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resumen

se trata de un recorrido muy personal por el itinerario del trabajo investigativo en 

comunicación del autor, en el que se distinguen diversos momentos: sus estudios sobre 

comunicación y política, la profundización en las narrativas televisivas, las indagaciones 

sobre economía de la cultura, sus trabajos sobre la evolución de las políticas culturales y 

más recientemente sus exploraciones sobre tecnologías, experimentación y creatividad. el 

itinerario está acompañado de algunas dimensiones de su abordaje que han influido en la 

orientación de su investigación como el diálogo entre conocimiento académico y espacios 

profesionales o la confluencia entre la psicología, la comunicación y conocimientos de 

frontera.

Palabra clave: eXPerIenCIAs De InVesTIGACIÓn; PerFIL InVesTIGATIVO; esTuDIOs sOBre COmunI-

CACIÓn; esTuDIOs sOBre PsICOLOGÍA; AuTOBIOGrAFÍA.

abstract

This is a very personal itinerary of the research route of the author, in which a number of 

moments stand out: his studies of communication and politics, the exploit of television 

narratives, the research on the economics of culture, his research on the evolution of the 

cultural policies and, most recently, his investigations with technologies, experiments and 

creativity. The itinerary is accompanied by some aspects of his approach that have directed 

his research, such as the dialogue between academic knowledge and professional spaces, or 

the confluence between psychology, communication and border knowledge. 

Keywords: InVesTIGATIOn eXPerIenCes; reseArCH PrOFILe; sTuDIes On COmmunICATIOn; sTu-

DIes On PsYCHOLOGY; AuTOBIOGrAPHY.

resUMo

este é um itinerário muito pessoal do percurso de pesquisa do autor, em que se distinguem 

vários momentos: seus estudos sobre comunicação e política, seus trabalhos sobre narrativas 

televisivas, as investigações sobre economia da cultura, suas pesquisas sobre a evolução das 

políticas culturais e mais recentemente suas investigações sobre tecnologias, experimentação 

e criatividade. O itinerário está acompanhado de algumas dimensões de sua abordagem 

que direcionaram suas pesquisas, como o diálogo entre conhecimento acadêmico e espaços 

profissionais ou a confluência entre a psicologia, a comunicação e conhecimentos de 

fronteira.

Palavras-chave: eXPerIÊnCIAs De InVesTIGAÇÃO; PerFIL InVesTIGATIVO; esTuDOs sOBre COmunI-

CAÇÃO; esTuDOs sOBre PsICOLOGIA; AuTOBIOGrAFIA.
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Estudiar psicología en los años 70 significaba 
escoger en que mar se navegaba. Los mares eran 
las escuelas y tendencias psicológicas, profunda-
mente divididas por abismos epistemológicos, 
corpus conceptuales y acercamientos metodoló-
gicos. El psicoanálisis se colocaba en una orilla 
y el conductismo en otra. Levemente aparecían 
en el horizonte, la psicología cognitiva, algunos 
avances de la psicología social y unos trazos leves 
de la psicología cultural. El conductismo llegaba 
con presiones en aumento desde Estados Unidos, 
enfatizando el condicionamiento operante y el 
mundo idílico de Walden Dos. Skinner era su fi-
gura y los ratones su metáfora. No alcancé a ver 
ninguno en los laboratorios, aunque supe como 
bajaban las palancas de su laberinto, asomaban 
sus cabezas y sus patas para recibir su alimento 
como refuerzo. De ahí dar el paso al comporta-
miento humano me parecía un triple salto mortal 
sin malla de seguridad. Por el contrario, anduve 
por los anfiteatros médicos estudiando anatomía 
y neurología. Quizás por ello me sigue impresio-
nando la “Lección de anatomía de Rembrandt” 
y muy tempranamente me conmovió el mundo 
que estudiaba Michel Foucault a través de la fi-
gura de la extracción de la piedra de la locura, la 
mirada médica de Bichat y la vigilancia del Pa-
nóptico. Y por supuesto, las pinturas de El Bosco. 

El mundo del psicoanálisis era completamente 
diferente al del conductismo. Su dios era Freud 
y la biblia sus escritos. Los intérpretes eran mu-
chos, aunque Klein o Lacan eran por entonces los 
más citados. Si en una orilla estaba la conducta, 
en otra reposaba el inconsciente; si en una se 
hacían programas detallados para cambiar los 
comportamientos, en la otra la palabra, los sue-
ños y los actos fallidos, se extendían literalmente 
sobre el diván. “El jardín de Freud” se llama aún 
una excelente revista de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, que recuerda los prados frente 
a nuestra Facultad, próxima a la de Sociología, 
en la que había sido maestro el sacerdote Camilo 

Torres, muerto en un combate de la guerrilla del 
ELN contra el ejército. Por esos mismos prados 
desfilaba la secta de los Mefíticos con jaulas sin 
pájaros, se liaban porros de marihuana, mientras 
se discutía sobre los problemas del positivismo 
y se veía pasar a algunos de los nombres pione-
ros de las ciencias sociales colombianas. También 
por esos mismos prados pasaban los maoístas de 
la JUPA o los comunistas de la JUCO, engarzados 
en polémicas ardientes sobre la revolución socia-
lista que nunca se llevó a cabo; en otras ocasiones, 
por esos mismos lugares, avanzaban piquetes de 
la policía o del ejército, persiguiendo a estudian-
tes entre el estruendo de las papas bombas, los 
cocteles molotov y los gases lacrimógenos. Des-
pués de 30 años continúan los rituales sobre las 
mismas calles, con los mismos movimientos del 
cuerpo y prácticamente sobre las mismas consig-
nas. Cuando fui Defensor del lector del periódico 
El Tiempo a comienzos del 2000, escribí un texto 
titulado “La Nacional sin capucha”, en el que ana-
licé las operaciones mediáticas que hacen posible 
determinadas representaciones sociales, como 
las de la universidad pública.

Estudié psicología porque era lo que más se 
acercaba a los problemas que me interesaban. Ha-
bía hecho escarceos en la filosofía y en la carrera 
de sociología en una universidad privada de la 
que fui expulsado después de un mitin estudian-
til en el que lo único que no hice fue precisamen-
te lo que se me había pedido: solicitar la renuncia 
del Decano, un cura español que revoloteaba por 
los pasillos de la Facultad con sus hábitos blancos 
de Savaranola y sus conocimientos esquemáticos. 
La expulsión me llegó unas semanas después que 
me nombraran monitor de cátedra, un honor 
escaso, en todo los sentidos de la palabra. Supe 
que nunca ejercería la psicología el semestre en 
que estudié test proyectivos y sobre todo cuan-
do me explicaron el enigmático test de Rocharch, 
que intenta descifrar el alma humana a través de 
manchas en las que unos ven vampiros voraces y 
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otros, delicadas mariposas. Sólo que ver lo uno y 
lo otro puede ser exactamente lo que diferencie 
a un obsesivo de un paranoico. Uno de mis pri-
meros escritos fue un texto titulado, “Acerca de la 
posibilidad de una psicología fantástica” que, al 
revés del Rocharch, mostraba cómo la literatura 
fantástica era uno de los mejores caminos para 
comprender algunos perfiles íntimos del ser hu-
mano. Sin embargo mi tesis de grado, que recibió 
el honor de Meritoria, ya fue una primera marca 
en el camino que seguiría después: “Relaciones 
entre el psicoanálisis y la lingüística en la pro-
puesta psicoanalítica de Jacques Lacan” se llamó 
ese trabajo que se internaba en la metáfora y la 
metonimia, en el significado y en el significante 
y que fue dirigida por el profesor Javier Jarami-
llo, con la lectura del profesor Jorge Bossa, quien 
había estudiado en Lovaina con un joven llama-
do Felipe González. El otro lector, el psiquiatra 
Álvaro Villar Gaviría había hecho unos trabajos 
pioneros sobre el servicio doméstico, la exclusión 
de los niños y un lexicón del poeta León de Greiff.

El estudio del lenguaje fue mi puerta de entra-
da a la comunicación. No era una puerta cual-
quiera. Los estudios del lenguaje, convocaban a 
lingüistas, psicólogos, antropólogos y sociólogos. 
Junto a Vygotsky estaban Levi Strauss, Goffman 
y por supuesto De Saussure o Chomsky. Aunque 
creo que el verdadero ingreso lo hice de la mano 
de lo que podríamos llamar, “el espíritu de la épo-
ca”, que se sentía, vivo y vibrante, en la Universi-
dad Nacional, la universidad pública más impor-
tante de Colombia. En ella se encuentra un país 
de regiones, culturas, clases sociales. Estudiar en 
ella es sentir directamente la experiencia de la di-
versidad que compone a este país tan fracturado 

por las violencias. Es también asistir a un lugar de 
entrecruce de saberes, de voces pioneras y de es-
cenificación crítica de los problemas del país. Por 
eso valoro sobre todo esta atmósfera, este estilo 
de controversia, crítica y saludable ironía social, 
como una dimensión fundamental de mi inves-
tigación comunicacional posterior. Esta es una 
constante que ha atravesado mi trabajo. Creo que 
generar contextos abiertos y críticos es tan im-
portante o acaso más importante que acceder a 
los conocimientos. Para ser justo debería decirlo 
de este modo: la comprensión une la atmósfera 
con los aprendizajes. Sin atmósfera el aprendizaje 
se queda en los datos. Esto es aún mas cierto en 
nuestros días cuando la obsolescencia del cono-
cimiento es mucho más rápida y las atmósferas 
tienden a cambiar despojados de certezas dema-
siado estables y permanentes.

Las atmósferas y el conocimiento
En la Universidad Complutense de Madrid lo-

gré combinar la psicología social con los debates 
lingüísticos, los profesores más ortodoxos con las 
voces disidentes. Pero nuevamente, lo más for-
mativo fue el ambiente que se respiraba en Espa-
ña en la época de la transición a la democracia, 
después de la larga noche franquista. Ests cam-
bios a profundidad tienen un indudable impacto 
en nuestra formación y en nuestras ideas. Asistí 
al primer Congreso Anarquista convocado desde 
los días de la guerra, en un teatro de Chueca, en 
que después de oír las disquisiciones delirantes 
de Fernando Arrabal sobre la Biblia y la Virgen 
María, tuvimos que salir protegidos por barreras 
humanas hasta la Gran Vía, amenazados por gru-
pos fascistas armados de palos y de intolerancia. 

El estudio del lenguaje fue mi puerta de entrada a la comunicación.  

No era una puerta cualquiera. Los estudios del lenguaje, convocaban a 

lingüistas, psicólogos, antropólogos y sociólogos.
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Oí el pregón del profesor Tierno Galván, alcalde 
de Madrid, en la Plaza Mayor, cuando inauguró 
el primer carnaval en democracia. Soy el fruto no 
tanto de las academias como de las atmósferas 
sociales y políticas. No soy la conclusión de un 
curriculum, sino el testigo sorprendido de unos 
cambios. Y estas atmósferas y cambios, me han 
acompañado en el ejercicio de la docencia y so-
bre todo en la motivación de mis estudios y en mi 
comprensión de la comunicación.

Mi interés de la comunicación estaba anun-
ciado en mi pasión por el lenguaje. Pero fueron 
unos hechos coyunturales y quizás azarosos los 
que me introdujeron de lleno en la comunica-
ción. Hace poco, mientras escribía estas impre-
siones personales, fui invitado a una reunión en 
la que comprobé que la respuesta a la pregunta 
de mi historia personal sobre la comunicación, 
debería mirar unos años atrás. “Hace poco, en un 
libro que se está preparando en México sobre las 
historias personales e intelectuales de un grupo 
de investigadores latinoamericanos de la comu-
nicación en el que amablemente se me incluyó, 
me preguntaron sobre los antecedentes biográfi-
cos de mi interés y mis estudios sobre comunica-
ción. Mi referencia fue a la época de mi forma-
ción como psicólogo en la Universidad Nacional 
de Colombia. Pienso que debería echar mucho 
más hacia atrás la mirada. Cuando era niño leía 
con emoción en los bancos de madera de la Pla-
za de mercado en Bucaramanga los cuentos que 
colgaban del cordel. Esa experiencia de lectura, 
junto con los días de cine (las exhibiciones para 
niños en el Teatro Unión o en el teatro Santander 
o el Rosedal se denominaban el “matinal”), mi 
emoción por la música y las artes, el circo, la lu-
cha libre (las contiendas populares entre el Santo 
y el Águila israelita) y una representación de Ri-
goletto a la que asistí excepcionalmente en com-
pañía de mi papá, en una ciudad donde la ópera 
era y continua siendo un hecho inusitado, han 
incidido en lo que escribo sobre comunicación. 

Pero fue en un colegio salesiano de una lejana 
ciudad de provincia a donde las madres afanadas 
enviaban a sus hijos díscolos, donde aprendí so-
bre multiculturalismo cuando ni siquiera existía 
el concepto, sobre cine cuando había muy unos 
pocos teatros, sobre música cuando aún los dis-
cos eran grandes circunferencias en acetatos lla-
mados L.P, sobre excursiones al campo cuando 
no había medioambientalistas.Tuve maestros ita-
lianos, un danés, un alemán, españoles y colom-
bianos, en un país que tuvo muy poca inmigra-
ción. Recuerdo el patio en donde convergían las 
revistas de gimnasia que comprometían la esté-
tica con la disciplina en un ejercicio colectivo de 
simetría, los deportes, las salidas para los paseos 
y la banda de música dirigida por el Padre Juan 
Sierra. En ese patio fui feliz”.

Mi primer trabajo –que duró cerca de 22 años- 
fue en la Fundación Social, una institución sin-
gular a la que ingresé una vez regresé a Colom-
bia, como asesor de su director, el jesuita Adán 
Londoño. Era –y continua siendo- una funda-
ción que tenía empresas y en la que las utilida-
des de sus empresas (bancos, fiduciarias, seguros, 
compañías de leasing) se dedicaban a proyectos 
sociales. Una buena parte de mi vida profesional 
ha estado determinada por proyectos extraños, 
interesantes, retadores. La Fundación Social tra-
bajaba en las finanzas, la salud, la vivienda, pero 
también en la comunicación. Un grupo de jesui-
tas –entre ellos Joaquín Sánchez, Gabriel Jaime 
Pérez o Jurgen Holbeck- habían creado Cenpro 
Televisión, una productora que después de unos 
años pasó a ser parte de la Fundación Social. Uno 
de mis primeras experiencias comunicativas fue 
en esta empresa televisiva, que realizó algunos de 
los programas más memorables de la televisión 
colombiana de los años 80 y 90. Entre ellos las 
series “Décimo grado”, o “De pies a cabeza”, que 
recrearon el mundo de los adolescentes desde lu-
gares y tramas cotidianas, y también obras como 
“La otra mitad del sol”. “Tiempos difíciles” y “Pe-
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rro Amor”, todas premiadas. Se trataba de una 
productora de televisión mediana, en que se pudo 
comprobar que la comunicación era importante 
por sus contenidos, su capacidad de riesgo y su 
innovación. En la experiencia de una empresa de 
televisión conocí de primera mano temas teóri-
cos como el contraste entre empresa y proyecto, 
el sentido público del entretenimiento, la nece-
sidad de proponer narrativas que no conciliaran 
con los clichés y la posilidad de representar un 
país desde el relato mediático. Cuando llegó la 
privatización de la televisión, observamos que los 
días de Cenpro habían finalizado. Los costos eran 
inmanejables y todo el sistema estaba orientado a 
que solo dos empresas sobrevivieran en el nuevo 
esquema televisivo.

Años antes, siendo un joven estudiante, había 
participado en la publicación de un periódico cuyo 
nombre lo dice todo “Denuncia” y ya para entonces 
había empezado a escribir en periódicos de provin-
cia. Uno de mis primeros artículos académicos fue 
un análisis de los modelos de la comunicación, en 
que traté de agregar a los más conocidos algunos 
que estaban más cerca de la sociolingüística, la se-
miología y las teorías del discurso.

Pero fue el ingreso a la Facultad de Comuni-
cación de la Pontificia Universidad Javeriana la 
que definió con más fuerza mi concentración en 
los temas de comunicación. “Las huellas de lo so-
cial”, fue uno de mis primeros artículos, publica-
do en la Revista Signo y Pensamiento, y es quizás 
un buen testimonio de mi preocupación por en-
trecruzar las ciencias sociales y la comunicación. 
Mis primeros cursos sobre Teorías de la Comu-
nicación y Psicología de la Comunicación, per-
mitieron mi encuentro con una disciplina en de-
sarrollo, pero sobre todo, con un problema muy 

vivo de la sociedad. Esta es probablemente una 
circunstancia fundamental del aporte a la comu-
nicación de los investigadores de mi generación: 
hemos participado muy de cerca de los cambios 
que se han vivido en la comunicación durante es-
tas décadas, que han sido cambios teóricos y so-
bre todo transformaciones sociales. Pero también 
hemos experimentado las modificaciones de las 
ciencias sociales, su desbordamiento disciplinar, 
su creciente porosidad e inclusive la aparición de 
saberes nuevos que no estaban en las taxonomías 
originarias en que nos formamos. Hijos de las 
disciplinas, vivimos los tiempos de la interdisci-
plinariedad y las postdisciplinas.

En la Fundación Social la comunicación era a 
la vez empresa y programa social. En una estaba 
Shakira y en el otro colectivos de comunicación 
de barrios populares, en una se experimentaba 
la consolidación de una industria y en los otros 
aparecían radios comunitarias, periódicos de ba-
rrio y antenas piratas de televisión.

Sin embargo, existió una condición inespera-
da que afirmó aún más mi proyecto vital en la 
comunicación. Mi amigo, el escritor y periodista, 
Fernando Garavito, me invitó a escribir la crítica 
de televisión de la revista Cromos. La invitación 
era particularmente sugestiva: provenía de al-
guien que mezclaba la literatura y el periodismo 
y que por entonces, era el director de la publica-
ción y además se trataba de escribir en una de 
las revistas con más tradición en el país. Sólo que 
no era una publicación de intelectuales, aunque 
años antes Hernando Valencia Goelkel hubiera 
escrito en ella crónicas memorables de cine. El 
reto de combinar el trabajo en la Fundación con 
las clases de la Javeriana y la escritura en la revis-
ta, fue finalmente algo excepcional. Casi siempre 

Mis primeros cursos sobre Teorías de la Comunicación y Psicología de la 

Comunicación, permitieron mi encuentro con una disciplina en desarrollo, 

pero sobre todo, con un problema muy vivo de la sociedad.
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he trabajado en experiencias híbridas, que tienen 
recovecos y que se entrecruzan de una manera 
que originalmente no parece posible: el pensa-
miento con la acción, las publicaciones especiali-
zadas con las populares, la asesoría de institucio-
nes públicas con la crítica social. En Cromos le 
cambié el sentido a la cartelera de programación, 
hice entrevistas, comenté semanalmente las pro-
ducciones televisivas en una columna titulada “Al 
margen de la televisión”. Fue en esos márgenes – 
el de la televisión y sus creaciones masivas- en el 
que me encontré con el país. Las revelaciones que 
obtenía de esa mirada oblicua, me iban mostran-
do una sociedad que cambiaba entre problemas 
mayúsculos y realidades traumáticas. Sólo que 
los cambios se percibían en la telenovela, los no-
ticieros, los programas musicales. De allí emergía 
un país que sentía, se dolía, ocultaba y mostraba. 
“La cultura es una red de significados que mere-
ce ser descifrada” escribió Clifford Geertz en “la 
interpretación de las culturas”, todo un programa 
de acción que era posible captar en el transcurrir 
de algunos de los mejores y más fructíferos años 
de la televisión colombiana.

Entre el azar y la intención: los hitos  
autobiográficos

Los hitos biográficos de una producción inte-
lectual no suelen ser lineales. Por el contrario, son 
el resultado de tejidos y de fibras que se entrecru-
zan de manera intencional o producto del azar 
y que pasados los años pueden ser convertidos 
en un recorrido. El tiempo nos permite elaborar 
una narrativa, más o menos comprehensiva, de 
pasos que no siempre se dieron con una conti-
nuidad coherente. Primero se percibe el detalle y 
después las totalidades, aprendí de mis maestros 
de la psicología de la Gestalt y de los bellos y ri-
gurosos análisis de la psicología de la percepción 
de Arnheim y Gombrich, autores a los que de 
joven leí emocionado. Venido de la psicología y 
del psicoanálisis, nadie podía prever que acabaría 

en la comunicación. Sin embargo, el interés por 
el lenguaje lo hizo posible. Hay un capítulo den-
tro de la psicología que estudia el lenguaje como 
uno de los procesos definitorios del ser humano, 
pero por otra parte, como algo que se construye 
en su desarrollo ontogenético. Freud recurrió al 
lenguaje como un elemento revelador del incons-
ciente, mientras que Piaget y Vigotsky rastrearon 
su aparición en el niño, estrechamente unido a 
otras construcciones de la mente. Quizás por eso, 
un primer momento teórico de mi producción, 
se preocupó por los modelos formales y la psico-
logía del lenguaje.

Los medios de comunicación irrumpieron 
con fuerza cuando debí escribir de ellos sema-
nalmente. Desde los 80 hasta el 2000 no dejé de 
hacerlo, con una persistencia cronológica inelu-
dible. Quienes han tenido la experiencia profe-
sional de la escritura, saben lo que significa que 
llegue el momento de enviar los textos a impre-
sión, sin que haya ninguna posibilidad de eludir 
la responsabilidad. Esta práctica de la escritura 
ha tenido algunas particularidades: fue crítica de 
medios en los medios, análisis de los medios en 
el ámbito académico y articulación de los medios 
con los procesos sociales que iba viviendo el país. 
Seguir el itinerario simbólico de la televisión, era 
a la vez, seguir las modificaciones que vivía el 
país. Pero otra particularidad era que escribía en 
un género que apenas tenía precedentes –la críti-
ca- y que el pensamiento se desplegaba en y sobre 
su propio objeto: los medios se observaban desde 
los medios, en un mimetismo sin duda peligroso. 
Hay tal fuerza en los medios que pueden repro-
ducir la atracción fatal que sufren las mariposas 
en la noche, frente a las fuentes de luz. Por otra 
parte, la escritura en los medios tiene unas reglas 
completamente diferentes a la escritura académi-
ca. Esta es mucho más pesada, canónica, riguro-
sa. Remite a un mundo de referencias teóricas y 
de comprobaciones metodológicas, que no posee 
la escritura mediática que es liviana y apresurada. 
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Esta condición se refuerza cuando se habla de tele-
visión, un medio que se supone banal, advenedizo 
y fácilmente visual. Sin embargo, la escritura sobre 
la televisión, era, por lo menos en los años en que 
la escribí, la experiencia de algo que evolucionaba 
en muchas direcciones, algo que entusiasmaba a 
multitudes de personas y algo que representaba, 
a su manera, las estratagemas del poder. La sen-
sibilidad frente a lo que escribía era inmediata. 
Unas veces importunaba a dueños de medios, 
otras a autoridades del estado, grupos económi-
cos o creadores. Como en un teatro de marione-
tas, bastaba con que se moviera un hilo, para que 
la figura moviera unos ojos a punto de salirse de 
sus cuencas. Finalmente la televisión era industria, 
medio de comunicación, inversión económica, 
relato, pasión de masas, opinión y hasta prebenda 
política. En Colombia, casi todos los presidentes 
recientes han tenido que ver con medios, en los 
que han escrito y en los que incluso han sido pre-
sentadores de sus propios noticieros de televisión. 
Esta simbiosis me introdujo en lo que Jesús Mar-
tín Barbero llamó en el prólogo a mi libro “Balsas 
y medusas. Visibilidad comunicativa y narrativas 
políticas” (1999), la “massmediación de la política”. 

Sin embargo, los ingresos a los hitos teóricos 
suelen provenir de diferentes lugares. La Constitu-
ción de 1991, fue un momento decisivo en el pai-
saje político colombiano, por lo que significó de 
actualización moderna de la política. El proyecto 
de estado social de derecho, la garantía de las li-
bertades civiles, los mecanismos de participación 
de la sociedad, la modificación de la arquitectura 
institucional del Estado definido como pluriétni-
co y multicultural, fueron elementos centrales de 
la renovación del panorama de la democracia co-

lombiana. Como lo fue el movimiento de “Comu-
nicación y desarrollo”, que en los años 90 agrupó 
a numerosas organizaciones sociales alrededor de 
otras comprensiones de la comunicación y sobre 
todo, de otras derivaciones de su papel en la vida 
social. En esa época Alejandro Alfonso, Patricia 
Anzola, Jesús Martín Barbero y yo, participamos 
en la creación de la Dirección Social del Ministerio 
de Comunicaciones, una instancia institucional 
que, ante el énfasis en los medios y las tecnologías, 
resaltaba las relaciones de la comunicación con lo 
público, los procesos sociales y las formas de orga-
nización comunitaria. 

De las política a las politicas
Desde la política a las políticas, se podría lla-

mar uno de los hilos conectores de mi reflexión 
intelectual. En Colombia es difícil huir de la polí-
tica. No existe refugio en los medios, puesto que 
de inmediato la política se expresa y manifiesta. 
Si el refugio se busca en un problema aún menor, 
como el de los géneros televisivos, la política sur-
ge de inmediato como el iceberg que se encuen-
tra aparatosamente con el Titanic. Y la política 
no está sólo en las leyes y las reglamentaciones 
jurídicas –que han sido numerosas en estos años- 
sino en la propiedad de los medios, la presencia 
del Estado en la comunicación, las imágenes co-
municativas de la democracia, la agenda infor-
mativa y hasta en las narrativas televisivas. La 
historia de la segunda mitad del siglo XX en Co-
lombia pasa por la televisión. Los acontecimien-
tos que vivió el país en ese periodo han tenido 
como protagonistas a los medios. Me refiero a la 
historia del narcotráfico, las guerrillas, el parami-
litarismo, como también de las persecuciones po-
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líticas, los acuerdos como el Frente Nacional, las 
luchas electorales y la actividad de los movimien-
tos sociales. Analistas de los procesos históricos 
colombianos, como el francés Daniel Pecaut, han 
subrayado la necesidad de recomponer un relato 
de la nación que supere las lagunas, los emborro-
namientos y las amnesias impuestos por quienes 
estimulan una historia oficial, reducida y no in-
cluyente. En la construcción de este relato han 
ayudado más las telenovelas y las series de ficción 
televisiva, que los propios noticieros, atenazados 
por sus evidentes intereses políticos y su enorme 
pobreza expositiva. 

Un hito teórico fundamental para mi trabajo 
fue el encuentro con la persona y el pensamiento 
de Jesús Martín Barbero. Comprometido con la 
Escuela de Comunicación de la Universidad del 
Valle lo conocí en el Congreso de Americanistas 
que se celebró en la Universidad de los Andes, 
institución con la que he colaborado de diversas 
maneras: dando clases en la Facultad de Psico-
logía y en el Taller de Arte, ayudando a crear el 
Centro de Estudios de Periodismo (CEPER) y 
fundando con Francisco Leal, la Revista de Estu-
dios Sociales. Jesús Martín Barbero –tal como lo 
explique en el número monográfico que le dedi-
có la Revista Antrophos a su figura y su obra- ha 
sido durante varias décadas un personaje clave 
en la orientación de los estudios colombianos y 
latinoamericanos de comunicación. Y lo ha sido 
por el rigor de su pensamiento, su capacidad para 
hacer preguntas que desquician las explicaciones 
habituales, las interacciones que ha establecido 
no sólo entre los problemas de la sociedad, sino 
entre sus diversificadas formas de comprensión 
y por entender a Colombia desde perspectivas 
o que simplemente no existían o que eran des-
echadas inclusive por mentes muy lúcidas de las 
propias ciencias sociales. Martín Barbero des-
ubicó la agenda y la situó en otros lugares, con 
una agilidad y sobre todo con una capacidad 
analítica sorprendentes. Durante estos años, ha 

tenido la versatilidad de quien está permanente-
mente atento a las realidades, y especialmente a 
sus cambios y a sus nuevos paisajes. Su papel de 
maestro se expresa en el acompañamiento de los 
procesos sociales, en la escucha constante, en su 
talante de polemista y en su propuesta de líneas 
nuevas de pensamiento. Y lo hace en el debate 
académico más exigente, como en la discusión 
abierta con líderes comunitarios. 

La obra de Jesús Martín Barbero ha tenido tam-
bién la virtud de promover el diálogo con el pen-
samiento latinoamericano de la comunicación, 
resaltando las pertinencias locales en el contexto 
de las indagaciones y los debates internacionales. 
Mi relación personal con él ha estado marcada por 
su inmensa generosidad intelectual. Después de su 
jubilación de la Universidad del Valle, participó en 
proyectos de la Fundación Social a los que le invi-
té, estimuló la creación y el desarrollo de la Revista 
de Estudios Sociales, fue un exigente interlocutor 
de mi trabajo crítico en los medios colombianos y 
estuvo siempre próximo a las iniciativas del PEP 
de la Universidad Javeriana cuando lo dirigí du-
rante años. Con él he escrito libros y artículos y 
además prologó uno de mis primeros libros, “Bal-
sas y medusas. Visibilidad comunicativa y narra-
tiva políticas”, cuyo texto aparece en “Oficio de 
Cartógrafo”, hemos participado en innumerables 
paneles, comisiones, antologías. La palabra maes-
tro le cabe perfectamente a Jesús Martín Barbero. 
Así lo confirma el encuentro maravilloso que teni-
do con él durante todos estos años. 

Las líneas de la mano hablan de futuros  
diagonales

Los hitos teóricos tampoco suelen ser lineales. 
Hay sin embargo, continuidades, relaciones fa-
miliares y convergencias, pero también desvíos 
y caminos paralelos. En algunas ocasiones, los 
problemas nos encandilan o nos cautivan de tal 
modo que abandonamos un camino persistente y 
en otras, es el azar el que actúa, llevándonos ha-
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cia territorios que no estaban en nuestras previ-
siones más directas y conscientes. Las metáforas 
de Isahah Berlin sobre los erizos y zorros en el 
pensamiento son muy acertadas. Pertenezco al 
mundo de los zorros que tienen el problema de 
ir y venir, aunque también el acierto de estable-
cer conexiones inusuales que no forman parte de 
la conducta de los erizos. Los erizos son mucho 
más sistemáticos, construyen una obra consis-
tente y focalizada y huyen de todo aquello que los 
pueda distraer de sus propósitos bien definidos. 
En comunicación los erizos son fundamentales, 
porque es un campo del saber, donde las confu-
siones pueden ser el pan de cada día y en el que 
las transformaciones pueden hacer pensar que 
no es posible elaborar continuidades coherentes 
de pensamiento. Mientras que otras disciplinas 
sociales tienen destacados e imprescindibles eri-
zos, la comunicación apenas comienza a tenerlos. 
Pero la comunicación es un lugar para los zorros, 
por su condición de frontera, su necesidad de 
un diálogo con otros lugares del conocimiento 
y sobre todo por sus cambios permanentes, que 
influyen casi de inmediato en la vida cotidiana 
de millones de personas. Algunas vez escribí que 
en materia de comunicación primero estaban los 
cambios, después los juristas que buscaban re-
glamentarlos y finalmente, acezantes y exhaustos 
aparecían los teóricos que intentaban explicar se-
mejante panorama cambiante. Esta suerte de ca-
rrera de fondo es fácilmente explicable. Internet 
ya forma parte del menú diario de millones de 
seres humanos en el mundo, que la usan para in-
formarse, entretenerse, comunicarse. Muy atrás 
de lo que ella significa, están los juristas que bus-
can reglamentar sus usos a través de leyes que no 
logran comprender suficientemente lo que está 

ocurriendo y que aún envasan el vino nuevo en 
odres viejas. Y aún no existe un corpus suficien-
temente sólido de teoría sobre internet, a pesar 
de los esfuerzos de diversos pensadores. A veces 
pienso que las marcas de nuestros recorridos in-
telectuales están en otros lados diferentes a los 
más aceptables de las teorías, los esfuerzos aca-
démicos o la investigación. Probablemente son 
trazos más vitales los que nos llevan a pensar de 
un modo o de otro o sobre una cosa u otra. Los 
estudios sobre la psicología y el lenguaje, ya fue-
ron advertidos como fuentes teóricas de mi preo-
cupación por la comunicación. Mi interés inicial 
en los modelos formales de la comunicación o 
en el análisis de los aportes de una psicología del 
lenguaje, ya estaban más en el campo de la comu-
nicación que en el de la psicología. Pero también 
fue muy importante para los investigadores de mi 
generación, la crítica al positivismo y la vincula-
ción de la investigación a la teoría y las prácticas 
sociales. Tuvimos una enorme suerte cuando los 
astros se alinearon y se encontraron temas, me-
todologías y comprensiones. Este encuentro no 
se dio entre categorías fijas, sino entre conceptos 
que mutaban y que se conectaban, no en su esta-
bilidad sino en su preciso momento de modifi-
cación. Probablemente esta sea una característica 
de la investigación en nuestra generación, como 
lo es la transformación de las disciplinas, hacia 
encuentros conceptuales y campos híbridos. La 
relación, por ejemplo, entre comunicación, cul-
tura y sociedad, es una tríada conceptual que 
se mueve. Con ello quiero decir que es preciso 
partir de la observación de esta relación en un 
entorno en movimiento, que además no es lineal 
sino múltiple. En la segunda mitad del siglo XX, 
se produjo una renovación de los tres conceptos 

Hay otras dos clases de hitos que considero importantes en mi formación y 

en mi trabajo en comunicación: el primero, el de los reciclajes profesionales 

y el segundo el de los cambios sociales y políticos en mi país.



88

y de los modos de comprenderlos. Una historia 
de las ideas, y concretamente de estas tres –co-
municación, cultura y sociedad- mostraría di-
ferentes tendencias explicativas, familiaridades, 
distancias teóricas y maneras de acercamiento 
diversas. Solamente daré un ejemplo. En los 70 se 
encuentran los estudios de Goffman, de Geertz, 
de Brunner (1998) y de Barthes (1973). El pri-
mero se interesó por las interacciones como or-
den social y el segundo afirmó que la cultura es 
una red de significados que merece ser descifra-
da (Geertz, 1988). Brunner, desde la psicología 
cultural y los estudios cognitivos, señala que la 
educación es un foro de creación y recreación 
cultural, Geertz que la cultura es un documento 
público, extranjero, plagado de elipsis y Barthes 
escribe que estudiar el texto es una ciencia que 
se comparte con la hifología, es decir, con el sa-
ber sobre las telas de araña. Si Brunner se intere-
sa en el relato como exploración del mundo de 
lo posible más allá de lo banal, Barthes escribirá 
sus Mitologías, en que compara los automóviles 
con las catedrales, Geertz aplicará la etnografía 
a estudiar el sistema religioso de Balí a partir de 
una riña de gallos y Goffman se inspirará en una 
perspectiva cinematográfica, para explorar las 
relaciones sociales. Si contempláramos obras de 
autores más recientes. encontraríamos que las 
reflexiones de Marta Nussbaum sobre la justicia 
acudiendo a Dickens, son cercanas a la preocu-
pación de Rorty sobre el estudio de la solidaridad 
en la novela. Lo que es interesante resaltar es la 
convergencia del pensamiento y cómo dimen-
siones teóricas comunes permiten interactuar a 
la psicología, la antropología, la sociología o la 
semiología. A los periodos bisagra de los que 
habló el investigador colombiano Orlando Fals 

Borda, uno de los pioneros de las ciencias socia-
les y creador de la investigación acción partici-
pativa, los acompañan los conceptos bisagra, que 
son aquellos que articulan una cierta atmosfera 
de pensamiento en una época determinada. Hay 
por supuesto, también y por fortuna, conceptos 
implosivos, que son como mónadas aisladas y 
extraterritoriales, líneas de fuga, diría Gilles De-
leuze. Estoy pensando en los textos de Simmel o 
de Pierce, que tantas incomprensiones suscitaron 
en su tiempo y tantas interpretaciones proporcio-
nan en el nuestro.

La tríada además de ser influida por los cam-
bios teóricos, tiene la particularidad de relacio-
narse de manera activa con las transformaciones 
de la sociedad, ya sea porque interviene directa-
mente en su figuración o porque es impactada 
por los cambios que la propia sociedad experi-
menta. La relación de la microelectrónica y las 
telecomunicaciones, que dio origen a las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación, 
influyó en las sociedades de una manera aún más 
fuerte que los propios medios de comunicación 
tradicionales, de los que inclusive se dice que han 
generado culturas particulares (de la imagen o 
de lo digital), así como la modernización y la se-
cularización de las sociedades replanteó a fondo 
el sentido y el papel moderno de la comunica-
ción. De esta manera, la investigación en comu-
nicación está frecuentemente interpelada por los 
cambios internos al campo, como también por lo 
que se viven en la sociedad y la cultura.

Cambios y reciclajes
Esta conversación de la comunicación con las 

ciencias sociales fue fundamental para enfrentar 
los asuntos comunicativos que se iban producien-

Las convergencias y las disonancias, forman parte de la construcción 

temática de la investigación social. En mi caso, siempre ha existido una 

conversación entre la investigación y la actividad profesional.
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do ante nuestros ojos y que nos iban exigiendo 
respuestas comprehensivas. También, lo ha sido 
en mi caso, el diálogo con la literatura, la música 
y las artes, que pude analizar cuando me desplacé 
del análisis de los medios y particularmente de la 
televisión, al estudio de las industrias culturales, 
las políticas culturales y actualmente las nuevas 
tecnologías. De la psicología al lenguaje, del len-
guaje a los medios de comunicación, de los me-
dios a las industrias y las políticas culturales y de 
éstas al mundo que abren a la creación y la comu-
nicación las nuevas tecnologías: ese podría ser un 
resumen del recorrido “zorro” de mi trabajo, que 
explicaré más adelante. 

Hay otras dos clases de hitos que considero 
importantes en mi formación y en mi trabajo en 
comunicación: el primero, el de los reciclajes pro-
fesionales y el segundo el de los cambios sociales 
y políticos en mi país.

Es un lugar común recordar que existen varios 
momentos de reciclaje en la vida de un profesio-
nal y que a medida que pasa el tiempo, es nece-
sario reaccionar a la obsolescencia del conoci-
miento y a la modificación de los contextos en 
que actuamos y nos desempeñamos. Mi genera-
ción ya experimentó esta exigencia, que será aún 
más dramática para los jóvenes que se interesen 
por la ingeniería, las artes o la comunicación. Lo 
que he podido pensar y escribir y pensar en es-
tos años, ha estado signado por lo que hecho y 
actuado en la vida corriente. Nunca fui un psi-
cólogo como se esperaba que fuese y como era lo 
normal en mis años de formación. Los psicólogos 
podrían atender consulta terapéutica en su con-
sultorio, trabajar en programas institucionales, 
hacer selección y acompañar procesos organiza-
cionales en empresas o dedicarse a la psicología 
en la escuela. Hacerlo en la comunicación era 
casi impensable y los procesos formativos de ese 
momento no estaban diseñados para favorecerlo 
(aún no creo, que lo estén, lo que no me parece 
necesariamente criticable). En una lección inau-

gural a la que fui invitado para comenzar el año 
académico en una Facultad de Psicología, hablé 
expresamente de esta tensión que no me permitía 
ser reconocido como psicólogo por los colegas, 
ni comunicador por los profesionales de ese cam-
po. Ser un profesional en el limbo fue mi condi-
ción inicial, cuando renuncié explícitamente a mi 
asignación profesional y me entrometí en aven-
turas profesionales donde era una suerte de an-
fibio regularmente visto. Creo que por estos días 
el Papa ha cuestionado la existencia del limbo, 
y sin tener ninguna prerrogativa de infabilidad, 
puedo testimoniar que buena parte de mi ejerci-
cio profesional ha sido realizado en él. El limbo 
me ha permitido dialogar con los bárbaros –tal 
como han sido entendidos por Coetzee, Cavafis 
o más recientemente Asessandro Baricco- es de-
cir, con los otros, los extraños, establecer puentes 
diagonales y no simplemente horizontales, tomar 
conceptos que han prosperado en determinados 
terrenos, para tratar de transplantarlos a otros y 
hacer ejercicios de traducción entre lenguas ex-
tranjeras y a veces sin diccionario. Trabajé en una 
organización extraña, en una productora de tele-
visión excéntrica, en unos oficios inexistentes ha-
ciendo cosas no siempre habituales o que estuvie-
ran explicadas en manuales. La Fundación Social 
me dio la oportunidad de ver a la comunicación 
vinculada a la empresa y a la vez a proyectos so-
ciales, vista como industria pero también como 
forma de movilización social. Cenpro me facili-
tó pensar la televisión de otra manera a pesar de 
vivir en medio de las contingencias de la pauta 
publicitaria y las mediciones de audiencia. En el 
periódico El Tiempo, ocupe el lugar de un outsi-
der en el mismo centro de la portentosa máquina 
mediática, sabiendo primero lo que es escribir se-
manalmente para una audiencia sin rostro, pero 
cada vez más activa, sobre un tema que les impli-
caba directamente (la televisión) y después me-
diando como defensor del lector, entre las prác-
ticas periodísticas y los intereses de la sociedad, 
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sentado en una especie de silla eléctrica, en que 
no había reposo y se estaba a diario en medio de 
dilemas, controversias y ambigüedades. Mi paso 
por el Convenio Andrés Bello y después por el 
Ministerio de Cultura de Colombia, como asesor 
de la Ministra Paula Marcela Moreno, me per-
mitió conectar la comunicación con la cultura, a 
través de los primeros estudios que se hicieron en 
el país sobre economía de la cultura y dirigiendo 
después la compilación sobre las políticas cultu-
rales del país. Si mis primeros años profesionales 
vincularon ética y cultura, con vida empresarial y 
comunicación con proyectos sociales, los segun-
dos me permitieron explorar los medios desde 
dentro, siguiendo el día a día de sus prácticas, de 
las que no era un observador externo, sino im-
plicado. Los terceros me acercaron de nuevo a 
la cultura, pero relacionándola con la economía 
creativa, el desarrollo y las políticas públicas na-
cionales, regionales y locales. 

Haber estado cerca de las instituciones cultura-
les de Bogotá y Medellín, ha sido para mí un labo-
ratorio excepcional de observación de los proce-
sos de participación social y decisión política en 
la cultura, en dos ciudades que han articulado la 
cultura con la gestión pública de la ciudad, mucho 
más allá de las opciones de intersectorialidad. Mi 
vinculación con proyectos culturales de la AECID, 
OEI, la SEGIB, la OEA y universidades del exte-
rior, ha influido en los itinerarios recorridos en 
estos años. Es después de un cierto tiempo cuando 
al echar la mirada hacia atrás, huyendo del peligro 
de ser transformados en estatuas de sal, se pueden 
reconstruir los senderos transitados, no sólo como 
profecías que se autocumplen, sino como resul-
tados de una curiosa combinación entre lo que 
quisimos y lo que hallamos, entre la intención y el 
azar, entre los logros y el fracaso.

Ineludiblemente, la política
Para un investigador colombiano es ineludi-

ble su relación con la política. Se repite también 

como otro lugar común, que nuestra generación 
no ha conocido un solo día en paz. Colombia ha 
sido desgarrada desde hace décadas por terribles 
violencias, desigualdades crónicas y ofensivos 
desconocimientos. Las ciencias sociales moder-
nas se han volcado a la explicación de sus razones 
históricas, los perfiles de sus actores y los proce-
sos vividos en el entorno de una sociedad que 
también es creatividad, participación y lucha por 
construir motivos democráticos de inclusión. 
Una buena parte de la investigación en comuni-
cación, como lo han demostrado los estudios de 
Jorge Iván Bonilla, se han orientado a la indaga-
ción de la representación mediática del conflicto 
armado interno y a la relación de comunicación 
y violencias, así como a las articulaciones entre 
democracia, comunicación e instituciones o a las 
conexiones entre vida pública y procedimientos 
comunicativos. Pero se equivocan quienes pien-
san que los estudios colombianos de comuni-
cación y violencia son aplicaciones meramente 
locales. Como lo pude mostrar en el Encuentro 
Mexicano de Investigadores de Comunicación 
Social (2011), el conflicto colombiano rebasa su 
descripción casuística y su carácter excepcional, 
puesto que ofrece elementos para comprender 
como funciona comunicativamente ese conjunto 
de problemas que tienen los rostros de la insegu-
ridad y la delincuencia urbana, el crimen organi-
zado, la arremetida de las pandillas o la vulnera-
ción de los derechos humanos.

Una historia de la comunicación en América 
Latina estaría entretejida de permanencias, au-
sencias y abandonos conceptuales. Las teorías 
difusionistas y sobre todo las propuestas de la 
“mass communication research” tuvieron una 
influencia inicial en la reflexión latinoamerica-
na porque permitían, por una parte, acercarse 
científicamente a los fenómenos de la comuni-
cación, particularmente a la opinión pública y a 
los medios de comunicación, y por otra, unirse a 
los programas de desarrollo que se estaban pro-
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moviendo en el continente desde los años 50 del 
siglo pasado. Las teorías semiológicas y la teoría 
crítica, empezaron a diversificar el panorama de 
los conceptos, pero sobre todo la orientación de 
las explicaciones y los objetos de estudio, porque 
movieron la comunicación hacia la inteligibili-
dad y el desciframiento del mundo de los signos 
y hacia las relaciones entre la comunicación y los 
procesos sociales y políticos. Pero los marcos de 
referencia cambiaron profundamente cuando en 
América Latina se empezó a estructurar un dis-
curso propio sobre la comunicación, que resaltó 
la importancia de la cultura y de lo popular, su 
incidencia en los procesos sociales y políticos de 
los distintos países y de la región, y se encontra-
ron interacciones que en el pasado no eran tan 
evidentes, como por ejemplo, con la economía, el 
desarrollo o las tecnologías. Mis estudios tienen 
una deuda con este horizonte reflexivo y sobre 
todo con la visión que inauguraron: la necesidad 
de entender a la comunicación como proceso 
social, las conexiones que encontraron con dina-
mismos culturales que permanecían ocultos en 
otras tradiciones investigativas, la necesidad de 
afirmar un pensamiento que dialogara con el de-
bate internacional desde los contextos de Améri-
ca Latina y la apertura a temas que hoy ya empie-
zan a tener una continuidad en el pensamiento 
comunicativo de la región. 

Los temas no aparecen solamente como pro-
ductos de la academia, sino también como re-
sultado de los debates sociales y el encuentro 
con posiciones innovadoras que muchas veces 
contradicen el canon imperante o son extrate-
rritoriales al propio campo. Las convergencias y 
las disonancias, forman parte de la construcción 
temática de la investigación social. En mi caso, 

siempre ha existido una conversación entre la 
investigación y la actividad profesional. Nunca 
he sido un profesor completamente dedicado a 
su tarea académica, sino un híbrido que combina 
las turbulencias cotidianas del ejercicio profesio-
nal –divergente, eso sí- con la docencia, la inves-
tigación y la escritura. Un extraño perfil que en 
nuestros días es mucho más frecuente, aunque no 
sea necesariamente el más conveniente. Los te-
mas de investigación no se abandonan totalmen-
te. Algunos permanecen latentes durante años y 
nos acompañan con una simultaneidad que de 
pronto permite que salgan del anonimato y se in-
troduzcan de nuevo en la conversación. Si en los 
años 90 investigué en comunicación y política, un 
tema que dejé para explorar las realidades de las 
industrias y el consumo cultural, hace poco vol-
vieron las preocupaciones pasadas de la mano de 
la pregunta sobre las políticas culturales; si en los 
80 y 90, me concentré en los medios de comuni-
cación y especialmente en la televisión, tema que 
abandoné en el 2000, volvió a aparecer durante 
mi dirección de ÁTICO, un centro de creación 
y formación multimedial, pero en sus relaciones 
con los cambios tecnológicos y la modificación 
radical de los lenguajes.

Los nuevos afanes
Mis preocupaciones investigativas actuales re-

cogen el trabajo pasado y se plantea interrogantes 
a partir de los nuevos contextos comunicativos. 
Es un camino construido por indudables tensio-
nes: junto a mi interés en las industrias de la crea-
ción, está la indagación por todas aquellas formas 
expresivas y comunicativas que no se alojan en 
grandes infraestructuras empresariales o comer-
ciales. Esto significa, por una parte, continuar los 
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estudios comenzados en los 90, cuando hicimos la 
primera investigaciòn sobre el impacto de las in-
dustrias culturales colombianas en el producto in-
terno bruto del país y por otra, rastrear todas esas 
pequeñas experiencias que se aventuran a realizar 
teatro en un pueblo perdido del Caribe o a emi-
tir desde una emisora comunitaria en un barrio 
popular de Bogotá o de Medellín. En una u otra 
orilla, los estudios varían significativamente. En 
la primera, la de las grandes industrias, aparecen 
temas nuevos, como las industrias de contenidos 
digitales, la pregunta por los espectáculos públicos 
o los replanteamientos de las escenas mediáticas. 
Uno de mis libros recientes fue una exploración 
de los publicos de la danza, el teatro y la música de 
Bogotá. En este libro se encontraron las políticas 
públicas de una ciudad con las formas alternativas 
de creacion y de circulación, los grandes festivales 
musicales, con los puntos de producción simbóli-
ca que crecen como hongos en las diferentes zonas 
de la ciudad. En este momento, no volvería a hacer 
los cálculos de impacto en el PIB, no sólo porque 
ya existe una medición –la de la cuenta satélite de 
cultura- sino porque mis intereses se desplazan 
hacia otros objetos. Mis estudios de consumo se 
han movido por motivos profesionales hacia el 
ámbito de la lectura y sus transformaciones con-
temporáneas, especialmente las que se derivan de 
su compromiso con lo digital. He participado en 
las tres investigaciones que han promovido las ins-
tituciones colombianas de la lectura y en un breve 
lapso de tiempo (12 años), he podido percibir al-
gunos cambios sustanciales: el que vincula a la lec-
tura con la educación, el que demuestra el ascenso 
de la lectura digital sobre variados soportes, el que 
detecta modificaciones de la lectura en los jóvenes 
o el que la relaciona con el entretenimiento y sobre 
todo con las nuevas formas de encuentro, particu-
larmente las abiertas por las redes sociales.

Pero mis intereses actuales confluyen en dos 
grandes temas: las nuevas tecnologías y las varia-
ciones de las polìticas culturales. Llegué más di-

rectamente a las tecnologías cuando creé la sala 
Matrix de la Universidad Javeriana, un espacio 
plural para conectar la tecnología con la produc-
ción audiovisual, pero sobre todo con los procesos 
de creación y los movimientos experienciales de 
los actores sociales. La idea de “laboratorio” me 
surgió con Matrix y así la expuse en un texto que 
fue recogido por la revista Signo y Pensamiento. El 
laboratorio es un lugar de experimentación, de in-
tersecciones, de ampliación de los campos, como 
también lo es de exploración fronteriza, de ejem-
plificacion de lo que “hacen” con las tecnologías 
sujetos sociales muy diversos, desde los niños y los 
maestros, hasta los indígenas y los creadores di-
gitales urbanos. El laboratorio es una opción real 
para poner a prueba los conocimientos, pero espe-
cialmente es una oportunidad para conectarlos de 
manera simétrica y en no pocos casos, diagonal. 
Matrix me provocò una cantidad de preguntas: las 
relaciones entre sabidurías ancestrales y apropia-
ción tecnológica, los impactos de la vinculación 
con las máquinas y los aprendizajes, las mutacio-
nes comunicativas generadas por los desarrollos 
de las posibilidades expresivas, las conexiones 
entre los itinerarios cognitivos de los niños y las 
niñas y sus figuraciones tecnológicas. 

Mi posición como director del Centro ÁTICO de 
la Universidad Javeriana, un laboratorio de labora-
torios (contiene cerca de 60 laboratorios de músi-
ca, video, cine digital, artes electrónicas, animación 
experimental, realidad aumentada, arquitectura, 
diseño), me provocó otro mapa de preguntas sobre 
las interacciones disciplinares en tiempos postdis-
ciplinares, los aprendizajes en contextos altamente 
tecnológicos, las “intromisiones” de las tecnologias 
en los proyectos creativos, los diálogos entre sí de 
“laboratorios” muy diferentes, ubicados en la inge-
nierìa, la nanotecnología, la medicina, los territo-
rios o el videojuego. 

Las ubicaciones personales nos suelen ofrecer 
posibilidades de indagación que de otro modo se-
rían muy dificiles de percibir y aún más de interve-
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nir. En ÁTICO he tenido la experiencia vívida de 
un campo comunicacional que se ha encerrado o 
en la profesionalización o en unas tendencias in-
vestigativas demasiado aisladas. El diseño y la ar-
quitectura, la biología y la música, son espacios en 
que la comunicación se está manifestando de otro 
modo, muchas veces no captado por el mundo co-
municativo institucionalizado. El futuro próximo 
deparará a la comunicación unos interrogantes 
muy fuertes que tienen que ver con las ciencias 
cognitivas, los estudios del cerebro, la robótica, la 
inteligencia artificial y la biotecnología.

En el laboratorio se entrecruzaron creadores 
digitales con productores musicales populares, jó-
venes motivados por el cine o el video con cientí-
ficos que investigaban los nexos entre sus objetos 
disciplinares y las tecnologías de la información y 
la comunicación. 

Alejado ya del Centro construido en los márge-
nes de la universidad junto a un parque secular, 
puedo ahora hacer memoria y construir algunas 
ficciones sobre la experiencia que he vivido. Las 
tecnologías existen más en la ausencia que en la 
presencia, en los flujos que en ritmos estables. 
Quizás la primera afirmación necesite explicar-
se. No hay nada peor que reducir lo tecnológico 
a los servicios y sobre todo participar de la idea 
de lugares llenos de aparatos, sobrecogidos por 

una falsa sensación de plenitud. Se necesitan más 
espacios zen, en que la gente pueda conectarse, 
tenga acceso a redes y a memorias sin tantas vigi-
lancias y se dedique a proyectos colaborativos y a 
gestos experimentales.

Mientras finalizaba mi gestión en ÁTICO, diri-
gí una investigación del Centro Nacional de Me-
moria Histórica sobre la violencia contra perio-
distas en Colombia durante las últimas décadas. 
Un problema que rebasó los límites geográficos 
porque durante algunos años el país estuvo en los 
primeros lugares más peligrosos del planeta para 
ejercer el periodismo. “La palabra y el silencio, La 
violencia contra periodistas en Colombia (1977-
2015), es un ejercicio de memoria incompleta, 
que recorre documentos, testimonios, entrevis-
tas, datos, para tratar de componer una visión 
de lo sucedido y sobre todo de los contextos que 
provocaron esta terrible realidad. 

A pesar que los contextos son diferentes y 
que nos parece que un mundo nuevo se asomó 
a nuestras ventanas y penetró por ellas, tengo la 
sincera impresión que todo esto estaba anuncia-
do desde el día en que siendo niño, me senté en 
un banco de madera con una emoción desborda-
da y una imaginación abierta, a leer los cuentos 
que colgaban de un cordel, en la plaza de merca-
do de una ciudad de provincia.
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