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Resumen

Este artículo refiere el desarrollo del trabajo investigativo del autor, en el cual vincula la 

comunicación con la educación. Las reflexiones incorporan además, los contextos por los 

que ha pasado y han llevado a que su investigación adquiera las perspectivas que actualmente 

la caracterizan. El texto relaciona esta producción intelectual con su repercusión social, 

pedagógica y académica. 

PALABRAS CLAVES: DESARROLLO HISTÓRICO; TRABAJO DE INVESTIGACIÓN; COMUNICACIÓN; 

EDUCACIÓN.

AbstRAct

This article refers to the development of the research work of the author concerning 

communication and education. The reflections of the article also explain the contexts 

of production transmitted by the author and the forms acquired in his current research 

perspectives. The text also relates his intellectual production with its social, educational  

and academic impact.

KEywoRdS: HISTORICAL DEVELOpMENT; RESEARCH wORk; COMMUNICATION AND EDUCATION.

Resumen

Este artigo refere-se ao desenvolvimento do trabalho da investigação do autor, em torno da 

comunicação e da educação. As reflexões do artigo também explicam sobre os contextos de 

produção vivenciados pelo autor e as formas adquiridas em suas perspectivas de pesquisa 

atuais. O texto relaciona ainda a sua produção intelectual com o seu impacto social, 

educacional e acadêmico.

PALAVRAS-CHAVE: DESENVOLVIMENTO HISTÓRICO; TRABALHO DE INVESTIGAÇÃO; COMUNICAÇÃO  

E EDUCAÇÃO.  
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Las organizadoras de este libro1 me han pedido 

algo a lo que temo no responderé bien. Se tra-

ta, me dijeron, de “reflexionar sobre el desarrollo 

histórico de (mi) propio trabajo investigativo a 

fin de identificar los hilos que han ido pautando 

la ruta de (mi) producción académica”.

No tengo problemas con reflexionar sobre el 

desarrollo histórico, el mío y el del contexto en 

que me ha tocado vivir. Tampoco con identificar 

hilos, aunque a esta altura son muchos y se me 

enredan bastante. Lo que me complica un poco 

es lo del “trabajo investigativo” y la “producción 

académica”. He hecho unas cuantas investiga-

ciones, de esas que califican en las instituciones 

calificadoras y en el mundo universitario. He es-

crito unos cuantos libros y artículos que pueden 

considerarse académicos. Pero buena parte de lo 

que he hecho, no es “investigación” ni es “aca-

démico”, pero explica lo que soy. Y sin eso no se 

entienden tampoco las investigaciones ni la pro-

ducción académica. Se trata entonces, más bien, 

de reflexionar sobre el desarrollo histórico de mi 

propia producción intelectual, que ha estado con-

tinua y completamente ligada a una práctica so-

cial, política, pedagógica… y también académica.

Creo que estoy, en este libro, en compañía de va-

rios amigos a los que les pasa lo mismo. Así que, en 

buena compañía, ahí vamos: a intentar desenredar 

algunos de los hilos de la vida, sabiendo que se en-

redarán otra vez, en la textura del texto.

1. Los viejos: el oficio y la herencia

La comunicación como oficio, antes que como 

práctica académica, impregnaba la vida familiar 

de mi infancia y adolescencia. La academia llegó 

después, en parte también por vía familiar, en par-

te por otros caminos. Mi padre: un maestro que 

1  Se trata de un proyecto de Delia Crovi e Inés Cornejo que bajo el 

título “De viva voz. Ejes y entrecruzamientos de la comunicación lati-

noamericana”, reuniría en un libro escritos de un conjunto de refer-

entes del campo en la región. Aunque ha pasado mucha agua bajo 

muchos puentes en estos años transcurridos, he preferido dejarlo 

básicamente como estaba, con pequeños ajustes y algunos agregados.

nunca había ejercido como tal. Mi madre: una ac-

triz que dejó el teatro por criar a sus hijos. Ambos 

devenidos en comunicadores todoterreno. 

La casa de mi infancia solía poblarse de vasos 

y ceniceros con logos y marcas, regalos útiles e 

inútiles. Porque aunque en los años 60 mi padre 

era muy conocido por sus programas televisivos 

donde se debatían los problemas del país y del 

mundo, no muchos sabían que vivía principal-

mente de la publicidad. Un oficio que llegó a de-

testar, pero que le permitió, tiempo después, una 

mirada crítica pero informada desde adentro, 

desde la producción publicitaria experimentada 

con éxito. Como desde adentro conocía también 

la producción radial y televisiva. 

El primer taller de lectura crítica de los medios 

de comunicación lo organizó mi padre, a me-

diados de los 70, con un grupo de amigos míos 

que servimos de felices conejillos de indias de su 

innovador y vivencial método (Hermosilla y M. 

Kaplún 1987, M. Kaplún 2005). Amigos que, has-

ta hoy, recuerdan aquella experiencia como deci-

siva: “Nunca más pude mirar televisión, escuchar 

radio ni ver publicidad de la misma manera….” 

Yo tampoco. 

Antes que eso, a comienzos de los 70, mi padre 

había abandonado la publicidad porque, jun-

to con mi madre, había podido dedicarse sobre 

todo a su vieja pasión de producción radioteatral. 

Producción que, a través de series como Jurado 

13, El Padre Vicente, Cantos con sabor a vida o 

Mi tío Juan, los puso en contacto con toda Amé-

rica Latina. Y a mí en contacto con la radio desde 

adentro. Mis primeros pesos los gané como actor 

de aquellos radioteatros y luego colaborando en 

su producción. Hoy están casi todos en Internet 

(www.serpal.org), y aunque no siempre consigo 

reconocer mi voz infantil en ellos, sé que ahí anda 

uno de los “hilos que han ido pautando mi ruta”. 

En todo caso la radio se me pegó para siempre. 

Pero las radios, en el Uruguay de los 70, se lle-

naron de marchas militares. Y al final mis padres 
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se fueron a Venezuela, donde su trabajo tomó el 

rumbo de la educación y la comunicación po-

pular, que también me contagiarían más tarde. 

Aunque yo me quedé, construyendo un amor y 

otros oficios en los barrios de Montevideo, desde 

ese nuevo lugar y desde más lejos, mis padres si-

guieron influyendo en la madeja en la que me fui 

formando, ahora con más distancia, tal vez bus-

cada por mí, como un modo de dejarme crecer. 

Y con algún reencuentro clave, como el primer 

Curso Latinoamericano de Comunicación Popu-

lar, a comienzos de los 80 en Venezuela, donde 

participé junto a un grupo de comunicadores 

que quedamos marcados –y hermanados- por 

esa experiencia. 

Esa influencia siguió pesando a su retorno a 

Uruguay, a mediados de los 80, al finalizar la dic-

tadura militar, aunque ahora de otro modo. En 

algunos casos, incluso, Mario era “el padre de Ga-

briel” en vez de ser yo “el hijo de Mario”. Pero los 

espacios de encuentro fueron, claro mucho más 

frecuentes. En los 90, por ejemplo, con mi padre 

llegamos a compartir un par de años en la docen-

cia universitaria en la incipiente carrera de co-

municación. Y a mi madre la invitamos a coordi-

nar un curso de teatro popular en la ONG donde 

yo trabajaba también en esa época. Los domingos 

de encuentro familiar solían incluir apasionadas 

conversaciones que mis hijos, pequeños por ese 

entones, recuerdan con un poco de fastidio –por 

lo adultas y aburridas- y otro poco de admiración 

por esos abuelos tan intelectuales que tenían. 

Aquella casa, además, era un nodo de una red 

de vínculos intelectuales y afectivos. Ya en mi in-

fancia por la casa de mis padres habían pasado 

muchos de los pioneros de la comunicología la-

tinoamericana (los Mattelart, Schmucler), y allí 

se habían discutido muchas de las ideas que im-

pulsaron los primeros intentos de reforma de las 

políticas de comunicación. Acaloradas y apasio-

nadas discusiones con gente de todas partes.

Mario murió en 1998 y Ana en 2004. La heren-

cia que me dejaron es múltiple y compleja. Inclu-

ye muchas ideas clave sobre la comunicación, su 

relación con la educación y con los procesos orga-

nizativos populares. Mucha experiencia práctica 

sobre la producción de medios y mucha reflexión 

profunda sobre sus dispositivos, sus contenidos y 

su recepción, sobre la trama ideológica y cultural 

en los que se inscriben.

He escrito sobre esto otras veces (1998b, 20062) 

y no lo repetiré aquí, pero quiero recordar una 

vez más tres cosas que atravesaron sus vidas. Por 

un lado una estrecha articulación entre práctica 

y teoría, en ese orden: sus inquietudes y produc-

ción teórica surgían siempre desde la práctica, 

como modos de pensarla para mejorarla o trans-

formarla. Eso, creo, se me pegó. Por otro lado un 

fuerte compromiso social, político y humano con 

el mundo que los rodeaba. Eso, tal vez, también 

se me contagió, aunque no queda bien que yo lo 

diga. Finalmente una pasión educadora, que tie-

ne que ver con el enseñar pero también con la 

capacidad de aprender toda la vida. A eso, al me-

nos, aspiro.

En los próximos hilos que iré exponiendo apa-

recerán sin duda muchas ideas y experiencias 

heredadas de mis viejos, a veces sin que me dé 

cuenta. Y en algunos casos, tal vez, enriquecidas, 

matizadas, cuestionadas. 

Esta herencia incluye también atender a sus mu-

2  Dado que inevitablemente me citaré muchas veces, para no 
cansar al lector, cuando se trate de textos míos, pondré solamente el 
año ente paréntesis y no la referencia completa con el apellido.

La comunicación como oficio, antes que como práctica académica, 

impregnaba la vida familiar de mi infancia y adolescencia. La academia llegó 

después, en parte también por vía familiar, en parte por otros caminos.
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chos admiradores y recordadores, que me escriben 

pidiendo datos, materiales, referencias. Y a veces 

situaciones entre incómodas y ridículas, en algún 

congreso en que alguien me mira con sorpre-

sa porque me creía más viejo (es decir: creía que 

era mi padre). Y hasta una insistente invitación a 

compartir con Mario uno de esos congresos, algo 

que yo había evitado casi siempre. A pesar de mis 

reiteradas advertencias, esta vez nos esperaban a 

los dos, con sendas reservas de habitaciones en un 

hotel…. aunque mi padre había muerto hacía casi 

diez años. (No me animé a golpear la puerta de 

su habitación, pero creo que lo que dije en aquel 

congreso le hubiera gustado….).

2. en el barrio, en el barro

A mediados de los 70, adolescente todavía y en 

plena dictadura uruguaya, comencé a buscar es-

pacios donde poner en práctica una vocación con 

raíces cristianas de “trabajar por / con los más 

pobres”, de “promoción social” y otros nombres 

que buscaban escapar a la beneficencia y el asis-

tencialismo de muchas prácticas sociales, aunque 

no sabíamos bien cómo. En ese camino, además 

de un entrañable grupo de amigos que dura hasta 

hoy, se fueron enhebrando otros hilos de mi vida 

y aprendizajes. 

Por un lado nos cruzamos con los trabajadores 

sociales (todavía llamados “asistentes sociales”) 

que buscaban reconceptualizar su trabajo, por 

ejemplo con el aporte de las ideas de Paulo Frei-

re, cuyos primeros libros se editaron por primera 

vez en español en Montevideo, antes del comien-

zo de la dictadura. La idea del oprimido que lleva 

dentro al opresor resultaba vital para entender la 

trama de la dominación. La idea de la liberación 

del oprimido que posibilita la de su opresor, ayu-

daba a comprender que no se trababa de cambiar 

las vidas de otros sino la de todos, incluida la pro-

pia, con tanto para aprender del otro, del “pobre”. 

Pero sin mitificarlo, porque en él conviven la so-

lidaridad y el individualismo, el opresor y el opri-

mido. Muchos diálogos eran posibles, a partir de 

allí, con el Che y su idea del hombre nuevo, con 

Marx y su concepto de ideología, con Gramsci 

y su idea de hegemonía, que incluye siempre al 

dominado en la dominación. Con los años estos 

diálogos se fueron dando a mi alrededor y mucho 

aprendí de ellos.

Pero poco me hubieran dicho estos textos si no 

los hubiera leído desde una práctica concreta en 

algunos barrios “marginados” de Montevideo, 

buscando atender algunas necesidades vitales de 

los vecinos: de salud, de alimentación, de edu-

cación… de comunicación. Buscando también 

contribuir a la organización de los vecinos, en la 

muy modesta medida en que era posible en ple-

na dictadura. Y procurando, sobre todo, articular 

ambos aspectos: organización de la gente a partir 

de sus propias necesidades e intereses. Aplicando 

también, lo mejor que podía, algo de los oficios 

aprendidos de mis padres, en medio del barro y 

de la basura de la que viven tantos montevidea-

nos, tantos latinoamericanos.

En ese camino nos encontramos con Ricardo 

Cetrulo, un cura con estudios de filosofía y teolo-

gía en Lovaina, psicología social en la vital escue-

la de Chicago y fuertes vínculos con Freire y su 

pensamiento. Su propuesta de investigación-ac-

ción cultural nos embarcó a un grupo de jóvenes 

en un esfuerzo de comprensión profunda de la 

gente de esos barrios, con un método riguroso –y 

a veces extenuante- de registro etnográfico minu-

cioso y discusión grupal de lo visto, oído, olido y 

sentido en las casas de la gente, en el diálogo con 

ellos, en las reuniones de vecinos. Y a la vez, en 

una comprensión de nosotros mismos, dolorosa 

por momentos, reconociendo la diferencia cultu-

ral que implicaba el encuentro con esos “otros” 

tan iguales y tan distintos a nosotros. Todo ello 

acompañado de lecturas y debates intensos: mu-

cho más que lo que la universidad hubiera podi-

do ofrecernos en esa época (y quizás en otras…).

En ese proceso de formación, investigación e 
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intervención social entendimos, por ejemplo, 

cómo funcionan ciertos mecanismos de segrega-

ción en los barrios, en que casi siempre hay al-

guien que “está peor” y carga con el desprecio de 

otros, lo que deja a esos otros al menos un poco 

más arriba y los ayuda a sobrevivir. Compren-

dimos que la identidad local no se decreta, pero 

que sin ella no es posible juntarse y actuar con 

otros: quienes se sienten “de paso en este barrio” 

o “viviendo aquí porque no hay más remedio”, 

aunque nunca se vayan, no llegan a echar raíces 

ni ofrecer semillas. Y empezamos a intuir el papel 

de la comunicación en esa construcción identita-

ria, no sólo ni tanto para diseñar eslóganes y sím-

bolos de una unión que no existe a priori, sino 

como posibilitadora de diálogos y vínculos que 

pueden llegar a construirla.

En aquella gran cárcel que era el Uruguay de 

fines de los 70, en que todos estábamos vigilados 

y algunos severamente castigados, no podíamos 

pensar –y menos todavía nombrar- ese trabajo en 

término más amplios. Estábamos obligados a lo 

micro, al pequeño grupo, a hablar de lo social sin 

nombrar lo político. Eso tuvo, con todo, algunas 

ventajas. Nos ayudó a no olvidar, nunca más, la 

importancia de esos pequeños vínculos, aún para 

construir espacios más amplios. A pensar que 

“cambiar el mundo” o “la sociedad” no puede 

hacerse sin cambiar la vida concreta y cotidiana 

nuestra y de los otros. Quizás no hablábamos de 

la política, pero sí de lo político (Mendel 1973): de 

las relaciones de poder que se ejercen en la casa, 

en el trabajo, en la vida cotidiana.

Buena parte de ese trabajo lo hice primero en 

un grupo juvenil y luego en una ONG que for-

maban parte del Movimiento Emaús Internacio-

nal, fundado en la posguerra europea por un cura 

francés. El Abate Pierre era también una buena 

referencia para estas prácticas y esa mirada que 

buscaba articular lo micro y lo macro, lo social 

y lo individual, lo urgente y lo importante. Una 

frase suya, emblemática hasta hoy, no ha dejado 

nunca de resonar dentro mío: “Frente a cualquier 

sufrimiento humano, según lo que esté a tu alcan-

ce, preocúpate no sólo de aliviarlo sin demora, sino 

de combatir las causas que lo producen; no sólo de 

combatir sus causas, sino de aliviarlo sin demora.” 

Muchas políticas sociales y muchos movimien-

tos de izquierda pueden todavía aprender de esta 

idea vieja y vigente.

Esta búsqueda por articular lo grande y lo pe-

queño, lo cotidiano y lo político, ha estado pre-

sente en varias investigaciones y búsquedas pos-

teriores. Desde la apropiación y construcción de 

herramientas metodológicas a la investigación 

sobre cómo las redes de vecinos se tensan y aflo-

jan, como responden frente a momentos críticos 

y cómo logran o no agendar públicamente sus 

problemas y propuestas (Cetrulo, García y Ka-

plún, 2005).

Un cuarto de siglo después de aquellas prime-

ras experiencias, el contacto directo con los jóve-

nes de aquellos barrios, en los que la vergüenza 

de la pobreza se mezclaba con la sensualidad del 

baile, volví a pensar en ellas desde la emergencia 

de otras culturas y otras posturas. Del despre-

ciativo “terraja” (pobre de mal gusto, mal gusto 

de los pobres, en la jerga local) se había pasado 

al orgulloso “plancha”, haciendo del estigma un 

emblema, como un grito desesperado y un modo 

de sacar la cabeza en medio de la desesperanza 

(2012a). Los nuevos “bárbaros” urbanos habían 

estado incubándose durante años, y ahora nos 

miraban de frente, nos agredían, nos cantaban su 

A mediados de los 70, adolescente todavía y en plena dictadura uruguaya, 

comencé a buscar espacios donde poner en práctica una vocación con raíces 

cristianas de “trabajar por / con los más pobres”, de “promoción social” (...)
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cumbia villera (2008b). Conocer de cerca aquella 

historia creo que me ayudó a entender esta.

3. en la calle y en la vida: educación y  

comunicación popular

1983 fue un año bisagra para muchos urugua-

yos, y también para mí y los compañeros con los 

que compartimos estos procesos de trabajo en los 

barrios de Montevideo. Seguíamos en dictadura, 

pero se olía la democracia que, por todas partes, 

pujaba por renacer. Se reorganizaban los sindi-

catos y los movimientos políticos. Las pequeñas 

organizaciones barriales y sociales, que en parte 

habíamos contribuido a construir, empezaban a 

mirar más allá de sus límites inmediatos y a pen-

sar en términos de ciudad, de sociedad, de ciu-

dadanía.

Fue en ese año que, a partir del contacto de 

ida y vuelta con otros latinoamericanos –viajes, 

seminarios, encuentros- empezamos a llamarle 

“educación popular” a nuestro trabajo y a pen-

sarla desde esa perspectiva, como la dimensión 

pedagógica de la acción social y política de los 

movimientos y organizaciones populares (Núñez 

1985). En el sentido de que esta acción es una 

fuente rica de aprendizajes y que, a la vez, requie-

re de espacios específicamente educativos para 

poder pensarse y construirse. 

Entre esos contactos fue decisivo –un poco más 

tarde- el que iniciamos con la gente de la Red 

Alforja, de México y Centroamérica, que tuvie-

ron en la Nicaragua revolucionaria un banco de 

pruebas privilegiado para muchas prácticas in-

novadoras. Con ellos empezamos a analizar las 

nuestras, pensadas siempre en tres dimensiones: 

lo que hacemos, la concepción implícita y explí-

cita con que lo hacemos y el contexto en que se 

desarrollan. Esa tridimensionalidad del término 

“práctica” fue un aprendizaje fuerte y de larga 

duración. Hasta ahora me dura el reflejo, cuando 

oigo la palabra “práctica”, de pensarla así, esca-

pando al pragmatismo chato que la opone a la 

“teoría”. Recordar que no hay práctica social sin 

algún tipo de teoría más o menos explícita que la 

sustente y sin un contexto en que adquiere senti-

do, me sigue resultando útil en el trabajo acadé-

mico y en la vida cotidiana.

Hasta ahora me dura también la amistad con 

algunos de estos andariegos latinoamericanos, de 

los que sigo aprendiendo. En especial el peruano-

costaricense Oscar Jara, con su obsesión por sis-

tematizar (1994) y el mexicano Carlos Núñez, un 

hermano mayor que nos dejó hace ya un tiempo. 

Su libro Educar para transformar, transformar 

para educar (1985) fue una referencia ineludible 

para muchos de nosotros. Su distinción entre 

proyectos y procesos sociales y, más tarde, su invi-

tación a “planear los sueños” (1998), fueron bue-

na inspiración para mis propias reflexiones sobre 

la planificación participativa y la necesidad de ar-

ticular necesidades, problemas y deseos (2004a).

Con ellos y muchos otros compartí por varios 

años un espacio de encuentro: el Consejo de Edu-

cación de Adultos de América Latina (CEAAL), 

que presidieran Paulo Freire, el propio Carlos y, 

durante un período, el colombiano Orlando Fals 

Borda, que también se nos fue hace un tiempo. 

La influencia de este último fue también decisiva 

para muchos de nosotros, especialmente por su 

propuesta de investigación-acción-participativa, 

un intento sistemático de romper con la separa-

ción entre sujeto y objeto de investigación (Fals 

Borda 1976, 1991).

La investigación-acción participativa, cuyos 

desarrollos posteriores encontramos en otros 

amigos como el español Tomás Rodríguez Villa-

sante (1993, 2006), ha sido una fuente de inspi-

ración para mi trabajo desde entones. Pero con 

muchas dudas que en algún momento intenté 

sistematizar, preguntándome cuánto hay de in-

vestigación, cuánto de acción y cuánto de partici-

pación en prácticas que usan el rótulo de “IAP”, la 

mía incluida (2008b). El contacto posterior con 

la corriente de la Sociología Clínica y su plan-
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teo de “investigación implicada” (Gaulejac 1995, 

Rhéaume 1993,1995), o con la idea de “investiga-

ción colaborativa” (Walsh s/d), ayudó a enrique-

cer lo que me parece más valioso en estos inten-

tos: pensar la producción de conocimientos en 

relación con aquellos a los que refiere –incluido 

el propio investigador- e insertas en los procesos 

de transformación social.

Pero, volviendo atrás, no parece casual que fue-

ra también en 1983 en que participé de aquel Pri-

mer Curso Latinoamericano de Comunicación 

Popular en Venezuela. Volvimos con el compro-

miso de volcar lo aprendido, discutido y sistema-

tizado en nuestro país, compromiso que los uru-

guayos que asistimos cumplimos fielmente3. Fue 

por ese entonces que, desde aquella ONG vincu-

lada a Emaús, nace el Grupo Aportes a la organi-

zación popular. Allí estuve hasta mediados de los 

90, trabajando primero en los barrios y más tar-

de con los sindicatos. En ese espacio realizamos 

durante varios años decenas de cursos de Comu-

nicación Popular por los que pasaron cientos de 

militantes de organizaciones sociales y políticas. 

Muchos de ellos tienen un fuerte recuerdo de su 

pasaje por allí.

A muchos nos marcó una experiencia social y 

política muy fuerte: la del plebiscito de 1989 con-

tra la impunidad para los crímenes de la dictadura 

militar. La derrota cerró amargamente el momen-

to esperanzado de la reconstrucción democrática. 

La impunidad se mantuvo y aun dura en parte, 

aunque empezó a tambalear en los últimos años. 

Pero, al mismo tiempo, el movimiento articulado 

en torno a aquel intento, muy desde abajo, desde 

cada barrio y rincón del país, mostró potenciali-

dades creativas como no habíamos visto antes, 

3 Compartimos la experiencia con el uruguayo Eduardo Casano-
va, fundador del CEMA, Centro de Medios Audiovisuales, una 
institución pionera de la producción audiovisual nacional que 
desarrolló estrechos vínculos con los movimientos sociales de los 80 
y organizó en 1985 una versión local de aquel Curso Latinoamerica-
no, dejando una marca fuerte en un grupo variado de de comunica-
dores y “agitadores culturales” uruguayos.

articulando lo callejero con lo masivo, el diálogo 

mano a mano con la televisión, el humor y la poe-

sía con la información y el razonamiento (1989). 

Aunque el miedo pudo más, fue aquella una 

oportunidad única para experimentar las posi-

bilidades de la comunicación popular, entendida 

como proceso no de mera transmisión sino de 

diálogo profundo con el otro. Nunca olvidaré a 

aquel participante de uno de los tantos talleres en 

barrios de la capital y ciudades del interior, que 

decía: “Llevo años de militancia y es la primera 

vez que pienso que para comunicarme con otro 

tengo que conocer y entender a ese otro, tengo 

que escucharlo y dialogar con él.” Comunicación 

dialógica, prealimentación y empatía no eran pa-

labras de manual para él, sino conocimiento vivi-

do y apropiado. 

Aquel 89 perdimos el plebiscito y cayó el Muro 

de Berlín. Debajo de sus ruinas y las del dogma-

tismo autoritario, cuando la ola neoliberal baña-

ba el continente y el mundo, no era fácil insistir 

con transformaciones “de izquierda”. Sin embar-

go, en medio de todo eso, en el pequeño Uruguay, 

la izquierda política, unificada desde hacía dos 

décadas y sobreviviente a la dictadura, ganaba 

su primera elección clave, accediendo al gobier-

no de Montevideo, donde vive casi la mitad de la 

población del país. Y poco después, en 1992, un 

nuevo plebiscito, este sí exitoso, frenaba el pro-

ceso privatizador que amenazaba con barrer con 

todas las empresas del estado, proceso en el que 

desarrollamos un trabajo de comunicación simi-

lar al del 89, esta vez con el premio de la victoria.

La llegada de la izquierda al gobierno de la 

ciudad venía sustentada, entre otras cosas, en 

una construcción teórica sobre los nuevos movi-

mientos sociales, el poder local y la participación 

popular, a la que no éramos ajenos los educado-

res populares. En nuestro trabajo ello había dado 

lugar a discusiones teóricas y múltiples acciones 

prácticas, que buscaban impulsar la articula-

ción de movimientos sociales con base territo-
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rial (Martínez y Ubilla 1989, Rebellato y Ubilla 

1999). La descentralización participativa, sus lo-

gros y muchas debilidades fueron motivo de mis 

desvelos personales, políticos y académicos desde 

ese entonces, como explicaré luego.

Aquella fue también una época de muy intensa 

producción, con poco de académico y mucho de 

pedagógico: manuales de comunicación para los 

militantes, textos de apoyo a procesos educativos, 

campañas multimediáticas de salud o derechos 

humanos y, por supuesto, series radiales –espe-

cialmente radioteatrales (viejo gusto aprendido 

en familia)4. Pero también en esa época empecé 

a sistematizar y pensar algunas de esas experien-

cias, investigar las de otros, confrontarlas críti-

camente. Lo “académico” empezaba a aparecer, 

sin perder su vínculo con esas prácticas propias 

y ajenas. En artículos primero y en libros des-

pués fui reflexionando sobre la metodología de la 

educación popular, sobre la relación entre movi-

mientos populares, comunicación y democracia, 

sobre la producción de materiales educativos, so-

bre la formación y la comunicación sindical, de 

lo que hablaré después.

Aunque hace años que mi vida corre principal-

mente por otros carriles institucionales y profe-

sionales, la educación popular sigue presente en 

mi vida, aunque su apellido (popular) haya en-

trado en cuestión y su nombre (educación) en 

revisión (2003a). En los 90 me incorporé como 

4  Entre las que recuerdo con más cariño de esa época están Media 

Naranja (1993), sobre mujer y trabajo y Proseando amaneceres 

(1995-96), para trabajadores rurales.

docente invitado –y por un tiempo como coor-

dinador- a un programa de formación de edu-

cadores populares, hasta hoy. También desde esa 

época he trabajado con organizaciones sindicales 

desde esa perspectiva teórica y metodológica, que 

abre espacios para pensar los procesos organiza-

tivos y aprender de ellos buscando transformar-

los y transformar la realidad. Entre otras muchas 

tengo un especial recuerdo, como una de la ex-

periencias más enriquecedoras que he vivido, la 

de los trabajadores de la salud entre 2006 y 2009, 

que buscaba incidir en el proceso de reforma sa-

nitaria en curso a partir de un ambicioso progra-

ma de formación sindical.

4. Del barrio a la ciudad 

Los primeros años 90 fueron, para mí, la aper-

tura de nuevos espacios, hacia adentro y hacia 

fuera, en mi cabeza, en el trabajo y la militancia. 

Nada fácil de combinar, por cierto, con la vida 

familiar y los hijos pequeños. 

A fines de 1989 había contribuido a la funda-

ción y codirigido el área de comunicación duran-

te la campaña electoral de uno de los grupos de 

izquierda. Poco después, ya en los 90, me encon-

tré con que mi lugar secundario o simbólico en 

su lista de ediles5 no era tan secundario y sobre 

todo nada simbólico, porque aquello era un equi-

po y los suplentes también actuábamos, ante el 

compromiso que significaba el primer gobierno 

de izquierda en la historia del país, aunque “sólo” 

fuera en la capital. El cargo era honorario, pero 

implicó, durante un tiempo, mucho trabajo en la 

Junta Departamental (parlamento de la ciudad), 

en las áreas de cultura, juventud y descentraliza-

ción. La descentralización participativa, en parti-

cular, era la apuesta política más importante del 

gobierno de izquierda, y a ella dediqué diversos 

esfuerzos, contribuyendo al diseño institucional 

y organizando el primero de los grandes foros 

ciudadanos en torno al tema, donde confluye-

5 Consejal, vereador o diputado provincial, según las diferentes 
denominaciones locales.

Recordar que no hay práctica social  

sin algún tipo de teoría más o menos explícita  

que la sustente y sin un contexto en que  

adquiere sentido, me sigue resultando útil en el  

trabajo académico y en la vida cotidiana.
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ron todas las organizaciones sociales y de base 

territorial de la ciudad. Me costó convencer a mis 

compañeros políticos que, para organizarlo, de-

bíamos recurrir al apoyo de un conjunto de edu-

cadores populares y trabajadores sociales, para 

asegurar una metodología que permitiera efec-

tivamente la participación y la sistematización 

rigurosa de todo lo aportado por tantos.

En los años posteriores he reflexionado en di-

versos textos sobre esta experiencia, sus aciertos 

y sus muchas frustraciones. Y en general sobre 

las experiencias en que las relaciones entre esta-

do, democracia, movimientos sociales y partici-

pación están en juego (1997a, 2002, 2010a). Dos 

cuestiones principales atraviesan estas reflexio-

nes. Por un lado las dificultades de la participa-

ción y la necesidad de desmitificarla, compren-

diendo mejor lo móvil –y con frecuencia débil y 

efímero- de los movimientos sociales y lo sólidos 

que nos gusta imaginarlos a quienes soñamos 

con transformaciones participativas del estado. 

Transformaciones que, entonces, no dejan de ser 

desde arriba, desde el estado, aunque quieren ser 

desde abajo, desde la sociedad, que a veces in-

cluso las reutiliza desde la vieja cultura política 

clientelista.

Por otro lado he insistido en pensar la co-

municación como parte de estos procesos y no 

sólo como una herramienta para facilitarlos. La 

descentralización misma está atravesada por la 

comunicación: su diseño institucional, sus órga-

nos de decisión política, gestión administrativa y 

participación social, el funcionamiento de las di-

versas instancias y dispositivos creados (reunio-

nes, asambleas, comisiones, consejos, etc.). Todos 

esos dispositivos son, en su conjunto, un esfuer-

zo por establecer una nueva forma de comuni-

cación entre estado y sociedad y en la sociedad. 

Y es entonces desde allí que deben pensarse las 

estrategias de comunicación, del diseño institu-

cional al funcionamiento cotidiano. Eso no quita 

valor a los materiales, medios y campañas que se 

producen en apoyo a estos procesos, pero reducir 

la comunicación a medios es, en este caso, espe-

cialmente empobrecedor y se corre el riesgo de 

intentar dar vida desde afuera a lo que no logra 

vivir desde adentro (1998a, 2010e).

Mi breve pasaje por la política institucional –in-

cluidas las largas deliberaciones legislativas- me 

dejaron unos cuantos aprendizajes. Pero la “carre-

ra política” no llegó a entrar del todo en mi foco de 

interés (y algunos codazos, en todo caso, me saca-

ron las ganas…). A la política he vuelto una y otra 

vez, porque nunca la he dejado, pero desde otros 

lugares, como simple militante, asesorando a go-

biernos locales o elaborando programas de gobier-

no en políticas de comunicación. Pero ya no desde 

el puesto partidario y la responsabilidad institu-

cional directa…. salvo en la política universitaria.

5. La educación, con y sin distancias

Si me “perdí” –sólo en parte- de la política, la 

academia, en cambio, me fue ganando. A comien-

zos de los 90, por un lado, comienzo mis estu-

dios de Maestría en Educación, orientada hacia la 

investigación educativa. Y, por otro lado, ingreso 

como docente en la universidad, en cursos de co-

municación educativa y comunitaria.

Ambos espacios reconocieron mi experiencia 

de trabajo, lo hecho y producido, intenso y exten-

so a esa altura, ya que mi currículum académi-

co era escaso. Mis estudios previos de grado, en 

economía y educación, habían quedado incon-

clusos: la oferta posible en estas áreas durante la 

dictadura dejaba bastante que desear y otras op-

ciones que me hubieran interesado (sociología, 

comunicación), todavía no existían o habían sido 

cerradas. El ancho espacio de la educación popu-

lar ofrecía oportunidades formativas menos for-

males pero más interesantes a través de múltiples 

seminarios y talleres, en el país y en el exterior y, 

sobre todo, en la práctica de trabajo diario, per-

manentemente analizada y sistematizada. Vuelta 

la democracia, la vorágine del trabajo social y po-
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lítico, más la familia en construcción, no dejaban 

mucho lugar para pensar en aulas y certificados 

académicos. Pero caído el muro, perdido el ple-

biscito y ganado el gobierno local, el asunto vol-

vió a inquietarme.

La Maestría en Educación -ofrecida por una 

institución privada local con apoyo canadiense 

-porque tampoco eso existía en el país en ese en-

tonces-, me conectó con zonas del debate edu-

cativo y con herramientas de investigación que 

conocía poco o mal. 

Respecto a lo primero, me interesó especial-

mente el debate sobre los sistemas educativos 

y la relación entre la educación y el mundo del 

trabajo. Cuánto de conservador y reproductor y 

cuánto de potencial transformador conviven en 

la educación, es algo que no ha dejado de inte-

resarme hasta hoy. La mirada reproductivista 

(Bordieu y Passeron 1979) suele acentuar lo pri-

mero, las pedagogías críticas (Carrr y Kemmis 

1988, Giroux 1990) las posibilidades de lo se-

gundo. Ambas miradas –y otras muchas, claro- 

enriquecen la comprensión de sistemas que, en 

muchos de nuestros países, han perdido sentido y 

desesperan por encontrarlo, reencontrando el ca-

mino perdido al construir mapas culturales que 

olvidaron el territorio de la vida (Calvo 1997). 

Dos de mis libros tienen que ver con esto: cul-

turas juveniles y educación (2008b), violencia en 

los centros educativos (Giorgi, Morás y Kaplún, 

2012). Lo que parece común a estos trabajos es 

esa pérdida de sentido, especialmente acentua-

da en la enseñanza media, que no forma para el 

trabajo ni para la ciudadanía, que nació pensada 

para la clase media pero se llenó de pobres. En ese 

contexto la pedagogía crítica, a veces, parece dar 

palos de ciego contra un autoritarismo que ya no 

existe, porque las aulas se han convertido en gal-

pones donde alojar alumnos (Corea y Lewkowicz 

2004) y la educación un simulacro en el que sus 

actores no creen. “Nosotros hacemos como que 

les enseñamos y ellos hacen como que aprenden”, 

dicen muchos docentes (2008b, 2011c).

También la relación entre la educación y el 

mundo del trabajo empezó a interesarme con 

mucha fuerza, desde distintos ángulos. Por un 

lado la formación de los sindicalistas, a los que 

venía dedicando energía desde la educación po-

pular y que acabó siendo también el foco de mi 

tesis de maestría, en una época –mediados de los 

90- difícil para el movimiento sindical y en la 

que, al mismo tiempo, se estaba construyendo un 

fermental espacio de investigación y formación 

de la central de trabajadores (1997b, 1999a). He 

seguido vinculado al tema de diversos modos a lo 

largo de los años, muchas veces en relación estre-

cha con la cuestión de la comunicación sindical 

(1999a, 1999cd, 2008c).

Pero la cuestión educación-trabajo me interesó 

también en relación al –difícil- ingreso de los jó-

venes al mundo laboral, así como desde la forma-

ción profesional. Tal vez mi propia experiencia 

juvenil como trabajador manual (mecánico de 

máquinas de oficina por varios años y un inten-

to como obrero gráfico) y los modos diversos en 

que había aprendido esos oficios, acentuaban este 

interés. En torno a estas cuestiones realicé diver-

sas consultorías con organismos nacionales e in-

ternacionales, algunas de las cuales derivaron en 

investigaciones y libros (1997c, 2005b). El último 

de ellos me posibilitó un contacto privilegiado 

con algunas de las principales instituciones de 

formación profesional de América Latina. Tam-

bién significó la posibilidad de sistematizar una 

serie de ideas que habían venido madurando en 

torno a la educación “más-o-menos-a-distancia” 

y las nuevas tecnologías.

Para ello había tenido que volver a las cues-

tiones propiamente pedagógicas. Especialmente 

hacia el constructivismo y su recuperación del 

aprendizaje –y no la enseñanza- como el centro 

de la preocupación de la educación, a través de 

Vigotsky (1979) y Bruner (1997), que bien po-

drían haber dialogado con Freire y su pedagogía 
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dialógica. Y también con mi padre y su vincu-

lación entre modelos de educación y modelos 

de comunicación (M. Kaplún, 1998), porque la 

perspectiva sociointeraccionista de estos autores 

ayudaba a fundamentar y profundizar la idea de 

que se aprende en el diálogo con otros –maestros, 

compañeros, medio social-, construyendo los co-

nocimientos, más que en la mera transmisión del 

maestro al alumno.

Esta cuestión no está ligada exclusivamente a la 

educación a distancia o al uso de nuevas tecnolo-

gías: la comunicación y los modos de concebirla 

atraviesan toda práctica pedagógica. La variedad 

y riqueza de las interacciones entre estudiantes, 

con los docentes, entre docentes y –sobre todo- 

con el medio social, hacen a la posibilidad de 

aprender realmente –construir conocimientos y 

habilidades- o, apenas, recordarlos para un exa-

men tras el cual se olvidarán. En ese sentido no 

hay nada más “a distancia” que muchas aulas 

masificadas de nuestras universidades, donde la 

interacción entre docentes y estudiantes es casi 

inexistente. Presencialidad e interacción pueden 

combinarse de muy diversas maneras en diferen-

tes modalidades educativas (2005b).

Pero el tema adquiere una importancia aún 

mayor en los sistemas a distancia, donde la tradi-

ción conductista tiene un peso fuerte y la tenden-

cia a la estandarización de contenidos resulta una 

tentación difícil de resistir, que reduce la interac-

ción a la del estudiante con el “estímulo” ofrecido 

por el sistema. Sin embargo Internet ofrece posi-

bilidades de diálogo y construcción colectiva de 

conocimientos como ningún otro medio ante-

rior. Aprovecharlas es un desafío necesario y po-

sible, al que espero haber contribuido al menos 

un poco con mi trabajo, sistematizando buenas y 

no tan buenas prácticas y proponiendo alternati-

vas para la organización de este tipo de sistemas 

y para su gestión cotidiana, desde la producción 

de materiales a la formación de tutores (a los que 

prefiero llamar, simplemente, docentes).

De los muchos puntos de encuentro entre edu-

cación y comunicación (Huergo y Fernández, 

2000) uno de los que me ha interesado más ha 

sido el de la producción de materiales educativos. 

Un primer paso fue comprender el sentido mis-

mo del término, como “el ofrecimiento, a través 

de un objeto, de una experiencia mediada para el 

aprendizaje”. Esto ayuda a comprender por qué 

tantos “materiales educativos” no educan y tan-

tos materiales “no educativos” sí pueden hacerlo, 

usados adecuadamente en procesos educativos: 

el uso es más decisivo que el material mismo 

(1996). Por eso muchas veces los cursos y talleres 

que he coordinado sobre materiales desembocan 

en la revisión de las estrategias pedagógicas.

Un segundo paso fue el de reconstruir mi pro-

pio trabajo y el de otros, para entender cómo está 

hecho un buen material. Eso me llevó a construir 

una herramienta teórico-metodológica, que arti-

cula tres ejes: conceptual, pedagógico y comunica-

cional (2003d), al que sumé luego uno tecnológi-

co, pensando sobre todo en los sistemas a distancia 

y/o que hacen un uso intensivo de TIC (2005b). 

El eje central es el pedagógico, que implica 

partir de la comprensión e ideas previas de los 

sujetos, enriqueciéndolas o cuestionándolas. 

También esto obliga a revisar toda la estrategia 

pedagógica. Precisamente creo que ese suele ser 

el diferencial que los (buenos) comunicadores 

incorporamos a los procesos educativos: la pre-

Si me “perdí” – sólo en parte - de la política, la academia, en cambio, me 

fue ganando. A comienzos de los 90, por un lado, comienzo mis estudios de 

Maestría en Educación, orientada hacia la investigación educativa.
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gunta por los sujetos y la búsqueda de respuestas 

a esa pregunta. Y, recién entonces, las estrategias 

para establecer la comunicación con ellos y entre 

ellos. Para proponer nuevas maneras de pensar y 

hacer, que eso es aprender. O para que esas nue-

vas maneras surjan entre todos, del aprendizaje 

compartido que toma de lo que cada uno sabe, 

pero lo cuestiona, transforma y enriquece.

Es allí donde toda la creatividad de los comuni-

cadores adquiere un sentido en la educación. La 

poesía, el humor, los muchos juegos de la pala-

bra, la imagen o el sonido, adquieren un sentido 

pedagógico si sirven para que alguien –o álguie-

nes- vea una posibilidad que no veía y, si quiere, 

camine hacia ella. Lo cual, muchas veces, implica 

cuestionarse el modo en que se veían las cosas. 

El dolor de desaprender es la otra cara del deseo 

de aprender, ese que los educadores/comunica-

dores6 buscamos despertar, con los oficios del so-

ciólogo y las artes del poeta.

6. La universidad: disciplinas, interdisciplina, 

indisciplinas

También a comienzos de los 90 empecé a tra-

bajar como docente universitario. El espacio de 

Comunicación Educativa, que había impulsado 

mi padre a su regreso al país y que por entonces 

coordinaba, necesitaba docentes con experiencia 

y formación en áreas donde no era fácil hallarlos. 

Porque la mayor parte de los profesionales de la 

comunicación estaban volcados al periodismo 

o a la publicidad, pero esto de la comunicación 

6 Soares (2009). Barranquero (2007) y Machado (2009), entre otros, 
utilizan para esto el término “educomunicación”.

educativa, popular y comunitaria –que de eso se 

trataba- no había muchos antecedentes. 

El pequeño grupo que se formó allí incluía, 

lógicamente, a compañeros que provenían de la 

educación popular. Con algunos continuamos 

trabajando hasta hoy. Uno se nos fue demasiado 

temprano: José Luis Rebellato, que durante un 

tiempo asumió la tarea de introducir a los univer-

sitarios en la investigación-acción participativa y 

de quien tantos aprendimos, dentro y fuera de la 

universidad, sobre la dimensión ética de los pro-

cesos educativos y ciudadanos (Rebellato, 2000). 

(José Luis compartía además con mi padre una 

experiencia pionera en la universidad posdicta-

dura, el programa Apex, que buscaba combinar 

el aprendizaje, la interdisciplina y la intervención 

social en una zona popular de Montevideo.)

Poco después mi padre dejó aquel espacio en la 

carrera de comunicación a raíz de un complicado 

conflicto universitario, en que los dilemas éticos y 

afectivos lo pusieron en un lugar difícil para seguir 

estando. Con muchas dudas –que conversé con él- 

yo decidí quedarme, al menos un tiempo más. Ese 

tiempo dura hasta hoy, y creo que valió la pena.

Desde aquel espacio modesto de comunicación 

educativa y comunitaria fuimos formando un 

grupo de comunicadores que abrieron la cancha 

a un perfil profesional inexistente hasta entonces, 

formado también de modos poco habituales para 

las costumbres universitarias. Allí se aprendía a 

diseñar talleres y medios artesanales, del parlante 

callejero al audiovisual, técnicas de trabajo gru-

pal y planificación participativa, pedagogía y psi-

cología social, lectura crítica de los medios e in-

vestigación-acción. Un convenio con el gobierno 

de izquierda de Montevideo permitió que todos 

los estudiantes hicieran, antes de recibirse, una 

experiencia de trabajo profesional en los centros 

comunales zonales que articulaban el proceso de 

descentralización (1998a).

A partir del 2000 un cambio de planes de estu-

dio nos redujo el espacio, y a la vez lo amplió. Nos 

El dolor de desaprender es la otra cara del 

deseo de aprender, ese que los educadores/

comunicadores buscamos despertar, con los 

oficios del sociólogo y las artes del poeta.
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quedamos con un único seminario-taller, pero 

éste se volvió masivo. Esto llevó a abrir la convo-

catoria a instituciones interesadas en trabajar con 

nuestros estudiantes a un ancho espectro de ONG, 

organizaciones vecinales y sociales, escuelas pri-

marias y secundarias, otras facultades de nuestra 

universidad. Allí los estudiantes, partiendo de una 

demanda de la comunidad, elaboran un proyecto 

que acuerdan y realizan con ella (2010d).

La masividad del espacio nos llevó a recurrir a 

decenas de exalumnos dispuestos a trabajar con 

nosotros para apoyar los procesos de sus compa-

ñeros. Al poco tiempo nos dimos cuenta que esto 

se había convertido en una oportunidad muy 

apreciada de profundización de aprendizajes 

para ellos, y consolidamos el espacio incluyéndo-

los también en proyectos de investigación, aseso-

ría e intervención. Diez años después, tras nuevo 

cambio de planes, el espacio volvió a ampliarse 

en variedad, pero se volvió más selectivo otra vez.

Quienes pasan por allí lo recuerdan con gran 

intensidad. Por la fuerte articulación entre teoría 

y práctica, la relación que se establece con la gen-

te en los barrios o las escuelas, los vínculos que 

se generan entre ellos y la trabajosa construcción 

grupal que implican. Por lo lúdico de muchos 

momentos, lo exigente de las lecturas y lo apasio-

nante de los debates, que se prolongan en el espa-

cio virtual con que contamos, que también aloja 

las bitácoras-wikis del trabajo de campo. El rol 

profesional que ha ido surgiendo de estos proce-

sos no está exento de tensiones, porque compite 

en parte con otros, como el trabajador social o el 

psicólogo social, pero articulado con un manejo 

de medios, lenguajes, recursos y estrategias que 

ellos no tienen.

De esta experiencia tan colectiva y fermental 

han ido surgiendo muchas pistas teóricas y pre-

guntas para la investigación que luego se fueron 

desarrollando, enriqueciendo nuevamente este 

espacio pero también otros, dentro y fuera de la 

universidad y del país.

La preocupación por las culturales juveniles y 

la educación, por ejemplo, comenzó con una de-

manda de docentes de la enseñanza media sobre 

el lenguaje de sus estudiantes. El “no los entien-

do”, en verdad, incluía mucho más que lenguaje y 

mucho más que un problema de comprensión: no 

entiendo ni me gusta cómo hablan, pero tampo-

co cómo son y cómo sienten. El malestar docente 

con las culturas juveniles fue el punto de partida 

de lo que, tiempo después, sería mi tesis doctoral 

y, hasta hoy, me lleva a innumerables charlas y ta-

lleres en centros de formación docente y escuelas 

secundarias donde llegó el libro que resume lo que 

trabajamos con un equipo de compañeros de este 

mismo espacio universitario (2008b).

Empecé a involucrarme en otros espacios: for-

mación de docentes universitarios, posgrados en 

el país y en el exterior, redes académicas del cam-

po de la comunicación7, programas conjuntos 

con arquitectos, ingenieros, abogados, agróno-

mos, médicos (2005e) y casi todos las disciplinas 

posibles, en cruces interdisciplinarios en los que 

aprendí muchísimo y creo haber aportado mu-

cho también. En esa trama mayor, que el Doc-

torado en Estudios Culturales de la Universidad 

Andina de Ecuador amplió aún más, fue emer-

giendo también una reflexión sobre la universi-

dad misma, en general y sobre las carreras de co-

municación en particular (2001a, 2005a, 2012c). 

El Doctorado de la Andina fue –y sigue siendo- 

una experiencia fuerte de encuentro de afectos, 

culturas y saberes, con centro en el mundo andi-

no y mirada intercultural. Un espacio de debates 

ricos y a veces fuertes, desde distintas perspectivas 

que coinciden en una búsqueda común de des-

colonización de las ciencias sociales. Poniendo 

en diálogo los saberes eurocéntricos con el rico 

patrimonio del pensamiento crítico latinoame-

7 principalmente la Asociación Latinoamericana y la Asociación 
Internacional de Investigadores de la Comunicación (ALAIC y 
IAMCR) y la Federación Latinoamericana de Facultades de Comu-
nicación (FELAFACS).
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ricano, incluyendo a interlocutores que parecían 

callados hasta no hace mucho, como los pueblos 

originarios del continente. Esos que, tal vez, un 

pensamiento tan rico como el de Freire no llegó 

a comprender bien, al encuadrarlos dentro del 

“pensamiento mágico”, “no científico”.

Fue en ese contexto que escribí uno de mis tex-

tos más queridos, difundidos, reeditados y usa-

dos, “Indisciplinar la Universidad” (2005a). Allí 

reúno un conjunto de ideas sobre la universidad 

pública latinoamericana, desde la crítica a lo ins-

tituido y la propuesta de lo instituyente posible, 

que emerge en múltiples experiencias que he po-

dido conocer y vivir. El centro de ese largo texto 

gira alrededor de una reconstrucción de las tres 

funciones clásicas de la universidad –investiga-

ción, enseñanza y extensión-, tratando de repen-

sarlas y rearticularlas, porque su separación es en 

sí misma un problema. Propongo allí repensar la 

investigación como producción de conocimien-

tos, discutiendo las condiciones y el sentido de 

esa producción: para qué, para quién y cómo se 

produce. Repensar también la enseñanza desde 

el aprendizaje, en la perspectiva de la pedago-

gía crítica y el constructivismo. Y reformular la 

extensión desde la interacción con la sociedad, 

pensándola más bien como comunicación, como 

proponía Freire (1991). 

La universidad ha sido pensada principalmen-

te como una institución que enseña y “extiende” 

conocimientos producidos en su seno o recogidos 

del saber “universal” (predominantemente euro-

peo y norteamericano). La propuesta es pensarla 

más bien como una institución que, a partir de su 

relación con la sociedad, construye conocimientos 

en diálogo con ella y brinda espacios de aprendi-

zaje en ese proceso. Es decir: rearticular las funcio-

nes y cambiar el motor del proceso, generando la 

agenda de la “investigación” desde la “extensión”, 

desde la interacción con la sociedad y sus proble-

mas. Problemas que requieren, siempre, una mi-

rada interdisciplinaria. Que requieren, incluso, 

romper las fronteras disciplinarias para empezar 

a construir otros saberes, necesarios para la com-

prensión y transformación del mundo. 

Todo esto vale también para las carreras de co-

municación. Pero aquí conviene recordar la for-

ma en que se fueron construyendo en último me-

dio siglo, casi siempre a partir de las escuelas de 

periodismo. En ellas suelen convivir la crítica y el 

mercado, en una tensión con frecuencia esquizo-

frénica y estéril. Esquizofrénica porque suele en-

señarse, de 8 a 10, la pirámide invertida y las es-

trategias de seducción funcionalistas y luego, de 

10 a 12, la crítica en sus diversas versiones, inclui-

das la crítica de la crítica, desde el posestructura-

lismo a los estudios culturales, según los tiempos 

y lugares. Cuando la propiedad de los medios, las 

políticas de comunicación y el análisis semióti-

co e ideológico entraron en crisis –o pasaron de 

moda, al menos por un tiempo-, tocó el turno a 

la mirada desde la recepción, las mediaciones, las 

audiencias y las tramas culturales. El caso es que 

la crítica de 10 a 12 no dialogaba con las recetas 

de primera hora –más bien las despreciaba: eran 

parte de su crítica-, pero tampoco ofrecía alter-

nativas para el desempeño profesional concreto 

de los futuros graduados, lo que la volvía casi es-

téril para su formación.

Los “alternativistas”, llegados a veces a la acade-

mia desde múltiples prácticas sociales, nos senti-

mos, en este debate, casi igualmente cómodos e 

incómodos con ambos bandos. Nos preocupaba 

tanto la propiedad de los medios y las políticas de 

El Doctorado de la Andina fue –y sigue siendo- una experiencia fuerte de 

encuentro de afectos, culturas y saberes, con centro en el mundo andino y 

mirada intercultural. Un espacio de debates ricos y a veces flertes (...)
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comunicación, como la comprensión de las tra-

mas cotidianas de la recepción y uso de los me-

dios, que podíamos ver y sentir en nuestro tra-

bajo cotidiano (1995). Habíamos aprendido que 

cuando la gente no viene a la reunión por mirar 

el teleteatro el asunto no era quejarse sino en-

tender qué pasaba allí tan importante para ellos. 

Pero eso no implicaba ni santificar los medios 

“porque el pueblo los quiere” –algo que parece 

haber sucedido en ciertos “estudios culturales”-, 

ni dejar de lado la tarea de construir alternativas 

de comunicación, tanto en los pequeños espacios 

sociales como en los grandes espacios nacionales 

y mundiales.

Creo que, por suerte, ha comenzado a reesta-

blecerse el diálogo entre aquellos bandos, y co-

mienzan a emerger puntos de vista más articula-

dores (Martín-Barbero 2001). En ese camino he 

sostenido que hay una tarea importante y donde 

está casi todo por hacer, que es la de construir 

teoría intermedia para la intervención social, 

desde una perspectiva crítica y práctica. No basta 

con criticar las herramientas funcionalistas, hay 

que proponer alternativas concretas a ellas, posi-

bles de ser utilizadas por los comunicadores en su 

trabajo profesional (2013).

Nuestros egresados quieren, lógicamente, vivir 

de su trabajo, y cuando no les ofrecemos esas al-

ternativas no les dejamos más salidas que las re-

cetas funcionalistas… o la crítica desde el mundo 

académico, que no puede –ni debe- absorberlos a 

todos. Eso les impide aprovechar incluso las bre-

chas que, sostengo, existen para hacer cosas dife-

rentes a lo instituido, aún en nuestras sociedades 

dominadas por el mercado (2001c, 2012d). Y es 

todavía más importante cuando se abren –y para 

que se abran- posibilidades nuevas, desde los me-

dios públicos o comunitarios a la comunicación 

en las organizaciones que buscan construirse de 

modos más democráticos.

Reconozco la distancia entre esa universidad so-

ñada y la que he tenido y tengo responsabilidades 

de conducción8. Transformar las organizaciones 

es, sin duda, muy difícil: ellas son “máquinas de 

no cambiar” (Schvarstein 1998). Pero el tiempo 

dedicado a esa tarea me permite decir que es posi-

ble. En ella me he planteé tres consignas que tuve 

siempre presentes: abrir, cambiar y crecer. Porque 

creo que es posible abrir una institución acadé-

mica a un diálogo activo y a la vez crítico con el 

mundo social y profesional. Que es posible pro-

ducir conocimientos a partir de ese diálogo y con 

vistas a la transformación de esas realidades. Que 

es posible construir identidad propia del campo 

comunicacional sin descuidar el imprescindible 

diálogo interdisciplinario. Y que es posible que la 

formación de los estudiantes se nutra de todo eso 

y lo alimente. No digo haber logrado todo esto ni 

mucho menos, sólo que dimos pasos en esa direc-

ción y me parece posible dar muchos más, aunque 

ya no me toque el rol de conducción inicial.

7. Las organizaciones: identidades y bordes

La comunicación organizacional ha sido, pre-

cisamente, uno de los campos en que más he 

desarrollado este intento por construir alternati-

vas al funcionalismo. La inquietud la tenía desde 

los 80, cuando razonábamos sobre el triángulo 

educación-comunicación-organización y empe-

cé a sentir que el término “organización” estaba 

poco pensado. ¿Qué estábamos entendiendo por 

organización? ¿Qué tipo de organizaciones que-

ríamos ayudar a construir? ¿Y cómo hacerlo?

En aquellos primeros tiempos nos debatíamos 

principalmente en la cuestión de los nuevos y los 

viejos movimientos sociales. Que si las barras de 

esquina o los grupos territoriales, que si los sindi-

catos o los partidos. Debates que influyeron y se 

reflejaron en el modo en que fuimos encarando 

el trabajo en los barrios, en los procesos de des-

centralización o en las campañas plebiscitarias. 

8 Entre 2008 y 2015 fui director de la Licenciatura y del Instituto de 
Comunicación de la actual Facultad de Información y Comuni-
cación de la Universidad de la República de Uruguay (creada en 
2013). Luego asumí la coordinación de uno de sus departamentos.
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En el trabajo con los sindicatos especialmente, la 

preocupación se centró en la cuestión de la de-

mocracia: cómo construir organizaciones más 

democráticas y cómo contribuir a ello desde la 

comunicación. Constatamos la “ley de la grave-

dad”, en que todo “baja” y poco “sube” en la in-

formación y la comunicación, reproduciendo un 

habitus que pervive más allá de los intentos por 

cambiar estructuras para hacerlas más represen-

tativas y democráticas (1993).

Hacia fines de los 90 empecé a recibir deman-

das de trabajo con empresas, inicialmente pro-

venientes del mundo cooperativo. De a poco me 

fui metiendo en el campo de la comunicación 

organizacional en sentido amplio, incluyendo 

grandes organizaciones públicas y empresas pri-

vadas. Después mi trabajo se amplió hacia otras 

zonas conexas, que suelen bautizarse como “cam-

bio organizacional” y “gestión del conocimiento”. 

Aprendí el extraño rol de consultor, ese que está 

siempre de paso en las organizaciones (Astchul 

2002) y que el chiste cruel retrata como el que lle-

ga sin que la mayoría de los que allí trabajan se-

pan bien a qué vino y que, sin saber nada del ne-

gocio ni del oficio de la gente, termina haciendo 

diagnósticos que muestran lo que todo el mundo 

ya sabía y dando consejos que nadie seguirá.

Crueldades aparte, en el intento de desempe-

ñar ese oficio con honestidad me sentía incó-

modo con las herramientas que encontraba en 

los manuales de comunicación organizacional, 

institucional, corporativa o muchos otros nom-

bres –imagen, relaciones públicas, etc.- que al 

final siempre hablan de lo mismo: la comunica-

ción en y de las organizaciones. Sin negar el valor 

de algunos de ellos, opté más bien por hacer un 

uso heterodoxo e intuitivo de alguna de las he-

rramientas que había ido aprendiendo y constru-

yendo a lo largo de los años, principalmente en 

la educación popular. Más tarde fui buscando y 

encontrando enfoques teóricos que sentí compa-

tibles con éstas y que me permitían abrir el cam-

po. Y, al fin, empecé a construir algunos propios. 

El libro que recoja y organice todo esto aún está 

pendiente pero he ido adelantando algunas ideas 

en textos dispersos.

En lo teórico fui encontrando “socios” en mu-

chas partes (2004b). En el interaccionismo sim-

bólico y su idea de construcción intersubjetiva de 

la realidad, que ayuda mucho a entender la de las 

organizaciones como construcción social. En la 

mirada lúcida de Goffman (1981) al usar su me-

táfora teatral para mirar la escena organizacional. 

En el institucionalismo, con su distinción entre 

las matrices sociales y culturales que establecen 

sentidos, normas y roles (las instituciones) y las 

estructuras concretas que las materializan (las 

organizaciones). También su mirada sobre la di-

námica de lo instituido y lo instituyente, lo or-

ganizado y lo organizante, que permite pensar 

la cuestión de la estabilidad y el cambio organi-

zacional de modos más ricos y complejos que la 

cuestión de la “resistencia al cambio” (Schvars-

tein 2000). El análisis del discurso organizacional 

desde la semiótica, la comprensión de las estrate-

gias individuales y grupales desde el enfoque sis-

témico de Crozier (1998), o las culturas organiza-

cionales desde el abordaje de Sainsaulieu (1987).

He ido haciendo también mis propias cons-

trucciones teóricas y metodológicas sobre esa 

base, como piezas de una teoría intermedia en 

construcción. Por ejemplo: 

- La utilidad de identificar las metáforas con que 

la gente se refiere a sus organizaciones para enten-

La comunicación organizacional ha sido, precisamente, uno de los campos 

en que más he desarrollado este intento por construir alternativas al 

funcionalismo. La inquietud la tenía desde los 80 (...)
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der sus lógicas dominantes: el reloj, el cuerpo, la 

familia, la casa... Metáforas que revelan modos de 

entender y habitar las organizaciones y que, pues-

tas en análisis colectivo pueden habilitar nuevos 

modos de entenderla y habitarla, seguramente con 

nuevas metáforas que las nombren (1999b).

- La construcción de biografías organizacionales 

contextuadas, una propuesta inspirada en la So-

ciología Clínica, que articula la novela organiza-

cional (los relatos que se construyen sobre ella, 

incluidos los referidos a la comunicación) con las 

trayectorias individuales o grupales y el contex-

to pertinente (local, nacional, mundial) desde la 

vivencia de los actores. Los insistentes relatos del 

“antes” (era mejor, peor, distinto) y “ahora” (es 

mejor, peor, distinto), que suelen identificar hitos 

clave, ofrecen y requieren oportunidades privile-

giadas para este tipo de análisis (2003c).

- El concepto de borde (2000b), como articula-

dor entre el adentro y el afuera, el arriba el abajo 

de las organizaciones, propuesto como analiza-

dor clave y nudo de intervención en la comunica-

ción organizacional. Por ejemplo para entender y 

potenciar el papel de dirigentes intermedios en 

los flujos descendentes, ascendentes y horizonta-

les de las organizaciones. O para comprender la 

importancia comunicacional de quienes tienen 

contacto directo con usuarios o clientes y son 

la cara visible de una empresa. Tanto o más que 

su publicidad, que puede convertirse en nada -o 

peor, en un bumerang- ante el gruñido recibido 

en un mostrador o en una ventanilla. Una prueba 

más de que la comunicación de las organizacio-

nes es tanto o más interpersonal y transversal a 

toda la organización, que mediada y controlada 

desde las unidades especializadas. Un buen pro-

blema para los profesionales de la comunicación, 

que deben entones extender su trabajo hacia 

nuevas áreas y habilidades, en las que nuestras 

carreras de comunicación forman muy poco.

- La identificación de algunas trampas del len-

guaje, en el discurso managerial posmoderno, 

con sus modas de calidad, excelencia, participa-

ción, trabajo en equipo, comunicación horizon-

tal (2001c). También en la idea de organizaciones 

en red (2004a). Ambas ofrecen, sin embargo, bre-

chas muy útiles para la acción transformadora.

- El reconocimiento de que la mayor parte de los 

intentos por cambiar la imagen de una organiza-

ción sin tocar su identidad o su estructura están 

destinados al fracaso. Y ello requiere meterse con 

el análisis de propósitos, capacidades y relaciones 

(Etkin y Schvarstein 1997), que es mucho más –y 

con frecuencia bastante distinto- que la “misión” 

y la “visión”. Esto pone a los comunicadores en 

un aprieto: o se quedan sin trabajo porque no 

hay modo de discutir estructuras e identidades, o 

se meten con cuestiones complejas, en las que di-

fícilmente pueden trabajar solos, porque cambiar 

propósitos, relaciones o capacidades es mucho 

más que hablar de comunicación. He tenido la 

suerte de poder trabajar al menos con algunas or-

ganizaciones dispuestas a intentar cambios en se-

rio, involucrando a muchos actores, y a elaborar 

su discurso identificatorio a partir de allí. O bien 

a ajustar su discurso a su realidad organizacional, 

en vez de ofrecer lo que no se podía ni quería dar, 

por más políticamente correcto que sonara.

- En fin, y a modo de síntesis, la identificación 

de las tendencias emergentes que pugnan por ge-

nerar nuevos instituyentes en el campo, y de las 

resistencias y persistencias que sostienen lo ins-

tituido. Una comunicación aún dominante en 

el campo profesional y teórico, que caracterizo 

como fragmentada, que hace un uso instrumen-

tal de los medios y mensajes para transmitir in-

formación e intentar mejorar la imagen organiza-

cional. Junto a ella emerge, como potencialidad y 

no sin resistencias, una comunicación integrada, 

situada estratégicamente en la organización, que 

trabaja sobre estructuras, procesos e identidades 

y promueve el diálogo interno y con el entorno 

para construir deseo y acción colectiva (2012d).

El campo organizacional ha sido también fértil 
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para una pasión metodológica que me acompa-

ña desde mi trabajo en educación popular. Me 

apasiona el diseño preciso y, a la vez, abierto y 

flexible, de talleres y procesos de intervención, así 

como la animación, coordinación y gestión de 

esos procesos e instancias. Y creo haber apren-

dido a hacerlo bien, de modo que la gente ha-

bla, se escucha (¡eso cuesta!), aprende, analiza su 

realidad, incorpora otras miradas, se cuestiona, 

elabora alternativas, toma decisiones, las pone 

en marcha. Preparo obsesivamente –estrategias, 

itinerarios, tiempos, técnicas, registros, análisis, 

devoluciones- y, llegado el momento, suelo estar 

suficientemente atento a lo emergente y lo im-

previsto. Es una habilidad que viene de mi hete-

rogénea formación, pero sobre todo construida 

con muchos años de trabajo con grupos de veci-

nos o sindicalistas, estudiantes o docentes, profe-

sionales y trabajadores. 

Desde la educación popular sé que, en esos 

procesos, las técnicas no son recetas que se agre-

gan como ingredientes para dar sabor a un taller, 

al estilo de otro chiste cruel, en este caso sobre 

los educadores populares, que son aquellos que 

dicen “¡Vamos a reírnos: técnica 42!”. Se trata, 

más bien, de herramientas que tienen sentido 

si se ubican en un proceso dialéctico, en que el 

punto de partida es siempre la práctica (en el tri-

ple sentido que mencioné antes), para pensarla y 

transformarla.

Sin perder eso nunca de vista, he desarrollado 

en particular algunas herramientas metodológicas 

y técnicas que creo contribuyen a construir una 

perspectiva crítica de la comunicación organiza-

cional, ofreciendo pistas para la construcción de 

una teoría intermedia que la sustente. Entre otras:

- Una reflexión sobre la construcción de acuer-

dos con las organizaciones para habilitar esas 

intervenciones (por ejemplo en una consulto-

ría). Se trata de reconocer la ambigüedad de esos 

acuerdos y proponer formas de especificarlos lo 

más posible, reconociendo a la vez lo inevitable 

de convivir con esa ambigüedad. Con frecuencia 

se pide una intervención que luego no se quiere, 

se espera de ella lo que no puede dar, etc. (2000b). 

- El sentido y el modo de incorporar abordajes 

más o menos participativos en el diagnóstico y la 

intervención. Aquí el trabajo con grupos, especial-

mente el taller de autodiagnóstico –o de autodiag-

nóstico, propuesta y planificación- pueden y suelen 

ser mucho más potentes que otras herramientas 

cuali y cuantitativas. Sin negar la utilidad de las en-

cuestas –imprescindibles muchas veces- he subra-

yado el papel de este tipo de espacios que habilitan 

pensarse y proyectarse colectivamente (2000b).

- El uso de técnicas proyectivas que, a través 

de dibujos o escenas elaboradas colectivamente, 

permitan “hablar” de la organización y su comu-

nicación de modos que muchas veces la palabra 

sola no permite. Las palabras surgen después, 

claro, porque la proyección es doble, la de quie-

nes representan o dibujan y la de quienes “leen” 

esas escenas o dibujos (2000a). (Reconozco aquí 

trazos de una lejana y breve formación juvenil 

en psicodrama, de las codificaciones usadas por 

Freire en su trabajo de alfabetización y de lo 

aprendido con otros educadores populares).

Herramientas de este tipo suelo usar también 

en investigaciones académicas, desde la perspec-

tiva de la investigación-acción-participativa. Así 

por ejemplo, talleres de autodiagnóstico y pro-

puestas con padres, docentes y alumnos, han sido 

la principal herramienta de trabajo en nuestra 

investigación sobre violencia en los centros edu-

cativos, que realizamos con compañeros de psi-

cología, sociología, derecho y comunicación.

8. Políticas de comunicación: la  

democratización en la mira

Durante la campaña electoral y elaboración 

programática de la izquierda en 1994, hicimos, 

todavía con mi padre, el primer intento de pro-

poner bases para una política nacional de comu-

nicación, en un documento con el sugestivo títu-
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lo de “El cascabel del gato”. Porque se trataba, sin 

duda, de un tema en el que la izquierda no quería 

entrar, aunque se quejara todos los días del mal-

trato de los medios, la calidad de sus contenidos 

o su rol “desinformador y alienante”. Algo pare-

ció recogerse de nuestra propuesta, pero de todos 

modos la izquierda –por poco- no ganó aquella 

elección nacional, aunque mantuvo el gobierno 

municipal. Asesoramos luego a varios parlamen-

tarios que presentaron, sin éxito, algunos proyec-

tos de ley. Casi diez años después, ya sin mi padre, 

me tocó coordinar un grupo de trabajo que rea-

lizó una elaboración programática bastante más 

profunda y afinada, justo antes del primer triun-

fo de la izquierda a nivel nacional (UTMC 2004).

Por el camino había venido estudiando y traba-

jando el tema, desde sus antecedentes en el Infor-

me Mc Bride de la UNESCO y su Nuevo Orden 

Mundial de la Información y la Comunicación 

(1980), pasando por los intentos nacionales de 

reforma de esa época y los debates que en dis-

tintos ámbitos empezaban a emerger por debajo 

de la ola neoliberal, que suele proclamar que no 

hay mejor ley de medios que la que no existe pero 

mantiene sistemas regulatorios que privilegian 

directa o indirectamente a los grandes conglo-

merados mediáticos.

Proponía entonces caminos hacia una agenda 

académica y política de la comunicación sobre la 

base de tres sectores: privado-comercial, público-

estatal y social-comunitario. En una América 

Latina donde el primero ha sido el dominante, 

el segundo subsidiario y el tercero apenas emer-

gente y muchas veces perseguido, el equilibrio 

entre estos tres sectores significaría una novedad 

política muy importante (2005c,d). Preguntarse 

si esto es posible y cómo, ofrecer caminos para 

avanzar hacia allí, es en parte también tarea de la 

investigación en esta área.

Ese fue, precisamente, el enfoque del progra-

ma de gobierno que elaboramos: democratizar 

el sistema de medios con un nuevo equilibrio 

entre tres sectores, lo que en Uruguay implica-

ba fortalecer el sector público, regular de nuevo 

modo el estatal, legalizar y estimular el desarrollo 

del sector comunitario. Todo ello atravesado por 

un eje de participación ciudadana en el diseño 

de la política y en su gestión, a través de diversos 

mecanismos estatales y sociales (UTMC 2004). 

Un camino en el que, casi 30 años después del 

Informe Mc. Bride, la UNESCO (2008) vuelve a 

insistir, con sus Indicadores de Desarrollo Me-

diático, cuya aplicación en Uruguay realizamos 

entre 2013 y 2015 (Unesco, 2015).

Aquel programa elaborado entre 2003 y 2004 

se cumplió muy parcialmente y más por empu-

jes “desde abajo” que desde el gobierno (2007a). 

El segundo (2010-2015) dio signos de querer ir 

a más, aunque con varias ambigüedades. En ese 

nuevo empuje me tocó un lugar diferente esta 

vez, presidiendo el Comité Técnico Consultivo 

para una nueva Ley de Servicios de Comunica-

ción Audiovisual, convocado por el gobierno 

(2011a, 2011b).

El trabajo del Comité Consultivo fue una de las 

experiencias más ricas que me ha tocado vivir, 

construyendo un marco de acuerdos posibles con 

actores de difícil diálogo previo, desde los empre-

sarios privados a los medios comunitarios, los 

sindicatos y la sociedad civil, los productores in-

El campo organizacional ha sido también fértil para una  

pasión metodológica que me acompaña desde mi trabajo en educación 

popular. Me apasiona el diseño preciso y, a la vez, abierto y flexible, de 

talleres y procesos de intervención (...)
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dependientes y la academia. Ese marco de acuer-

do fue, en buena medida, desaprovechado por el 

gobierno (2011b), pero lo elaborado valió igual, 

entre otras cosas porque abrió un espacio para 

el tema en la agenda pública, ayudó a visualizar 

caminos para cuestiones difíciles y permitió re-

avivar una coalición de actores sociales dispues-

tos a trabajar juntos por la democratización de 

las comunicaciones. Incluyó elementos como el 

Plan Nacional de Educación para la Comunica-

ción, consensuado por todo el Comité. Las mar-

chas y contramarchas posteriores y la aprobación 

de la ley finalmente en 2014, el bloqueo jurídico 

y político posterior para su aplicación, muestra 

una vez más que el camino democratizador sigue 

siendo largo y difícil (2014) 

Antes que esto, ya durante el primer gobierno 

de izquierda (2005-2010), me había dedicado a 

analizar las implicancias técnico políticas de la 

televisión digital, concluyendo principalmente 

que lo más importante no era –ni por lejos- de-

cidir entre normas técnicas –europea, japonesa 

o norteamericana- sino entre modelos regula-

torios (2008a). Porque de ellos dependía –y de-

pende- que la llegada de la TV digital signifique 

una oportunidad de democratización de las co-

municaciones (más canales en manos de nuevos 

actores, nuevos y mejores contenidos locales, 

nacionales y regionales) o, solamente, más de lo 

mismo (más canales para los mismos dueños de 

siempre, más de los mismos contenidos… aun-

que algunos en alta definición). El modelo regu-

latorio será clave también para que las posibili-

dades de la televisión móvil y la interactividad se 

desplieguen más allá de sus aplicaciones (tonta-

mente) comerciales.

Aunque dijimos todo esto al gobierno desde la 

Universidad (Udelar 2007), éste se limitó a elegir 

la norma técnica en 2007, no avanzó casi nada 

en el modelo regulatorio y, tres años después, el 

gobierno siguiente terminó cambiando la nor-

ma y empezando el trabajo de cero otra vez. Uno 

más de esos temas donde la distinción entre lo 

técnico y lo político resulta engañosa y donde 

los estudiosos de los sistemas de comunicación 

debemos hacer un enorme esfuerzo por com-

prender y ayudar a comprender. En esta nueva 

etapa, tras marchas y contramarchas, se estable-

ció finalmente un marco regulatorio con espíritu 

democratizador (2012b) y me tocó estar en el ojo 

de una pequeña tormenta al integrar la comisión 

asesora que evaluó las propuestas de nuevos ca-

nales digitales. Un proceso aún inconcluso y lle-

no de incertidumbres, en tanto casi ninguno de 

los nuevos canales están al aire aún (2015a).

9. Anudando la madeja

En los últimos años he podido juntar varios 

de los hilos de mi madeja en torno a dos plata-

formas de investigación. Por un lado el Grupo 

AlterMedia (Alternativas Mediáticas), cuyo an-

tecedente inmediato estuvo en el proyecto “Los 

medios comunitarios en el nuevo contexto regu-

latorio. Los principales resultados de ese proyecto 

se resumen en dos libros colectivos: el primero 

en torno a la Ley de Radiodifusión Comunitaria 

vigente desde 2008, su proceso de aprobación y 

aplicación durante los dos primeros gobiernos 

nacionales de izquierda en Uruguay (2005-2010 

y 2010-2015) (Graña 2013); el segundo centra-

La otra plataforma de investigación en cuyo impulso me he embarcado 

es el Observatorio de las Profesiones de la Comunicación, un espacio de 

articulación de actividades y proyectos que buscan poner mirada crítica 

sobre el mundo del trabajo en comunicación (...)
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do en la realidad de las radios comunitarias uru-

guayas después de la legalización (2015b), donde 

indagamos qué entienden por “comunitario” y y 

cómo eso se concreta –o no- en su programación 

y gestión, cómo son vistas, vivida y oídas por sus 

comunidades y qué tanto dice el término “co-

munidad” sobre una realidad existente y cuánto 

sobre un deseo mítico o un proyecto a construir 

(2007b). Una de las riquezas de ese primer tra-

bajo colectivo fue la de articular miradas desde 

la comunicación, la sociología, la ciencia política 

y la ingeniería. AlterMedia retoma este carácter 

interdisciplinario -incorporando una perspecti-

va económica explícita- y mantiene el interés por 

los medios comunitarios, pero amplía la mirada. 

Preferimos hablar de alternativas mediáticas y no 

sólo de medios alternativos, retomando discusio-

nes de larga data9 en torno a cuatro cuestiones. 

Por un lado formas de propiedad y de gestión di-

ferentes a la empresa privada con fines de lucro: 

organizaciones de la sociedad civil, pequeña pro-

ducción independiente, medios público-estatales, 

medios cooperativos u otras formas de propiedad 

colectiva; participación social, definición y gestión 

colectiva de los proyectos mediáticos. Por otro lado 

contenidos diferentes a los de los medios hegemó-

nicos, incluyendo el tratamiento de la información 

y la presencia en los medios de actores y temáticas 

que no suelen tenerla, la generación de narrativas, 

formatos y lenguajes propios, que no reproduzcan 

los dominantes pero sean capaces de construir y 

mantener audiencias, así como el papel educativo 

y cultural que los medios pueden jugar, sin redu-

cirlo al didactismo escolarizante o al elitismo de 

“lo culto”. Finalmente modelos comunicacionales 

diferentes a los dominantes. Frente al modelo tra-

dicional del broadcasting y la difusión unidirec-

cional, nos interesan las experiencias que buscan 

generar vínculos más dialógicos con las audien-

cias, que buscan hacerlas partícipes de la propia 

9 Por ejemplo Simpson 1989; Reyes, 1995, Peruzzo, 1998; Down-
ing, 2001; Kaplún, 2007; Barranquero y Sáez 2012.

producción mediática o exploran nuevas formas 

de interacción con y entre ellas. Por eso tenemos 

un especial interés en el universo de posibilida-

des que ha abierto Internet, sin tecnooptimismo 

ingenuo ni tecnofobias apocalípticas. El colectivo 

AlterMedia desarrolla actualmente investigaciones 

sobre medios públicos y comunitarios, televisión 

digital-híbrida e interactividad, sustentabilidad de 

las alternativas mediáticas y los procesos de cam-

bio en las políticas de comunicación en la última 

década en Uruguay.

La otra plataforma de investigación en cuyo 

impulso me he embarcado es el Observatorio de 

las Profesiones de la Comunicación, un espacio 

de articulación de actividades y proyectos que 

buscan poner mirada crítica sobre el mundo del 

trabajo en comunicación y generar propuestas 

de cambio hacia el campo profesional y hacia la 

formación universitaria. Entendiendo el campo 

profesional como un espacio de conflictos y dis-

putas de poder, comenzamos a analizar las pecu-

liaridades del campo de la comunicación, donde 

conviven profesiones y oficios tradicionales y 

otros emergentes, algunos en crisis y otros que 

pugnan por construir su autoridad profesional, 

muchos sometidos a una fuerte precarización 

de las condiciones de trabajo y todos atravesa-

dos por los desafíos de la digitalización (Kaplún 

, Núñez y Martçinez, 2015). El Observatorio está 

iniciando proyectos que incluyen análisis de los 

mercados de trabajo, historias de vida y trayecto-

rias profesionales, un observatorio estudiantil y 

otro de graduados, seminarios de diálogo con el 

Vengo usando, desde hace un tiempo, 

una definición que me parece suficiente 

simple y compleja, suficientemente teórica y 

operativa: comunicación es producción  

de vínculos y sentidos (...)
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campo profesional, un banco de recursos de in-

formación y acuerdos con actores profesionales 

locales y académicos de la región.  

10. Vínculos y sentidos, criticar sin desertar

Va llegando la hora de terminar, por ahora, este 

recorrido, que ya se ha hecho largo. Para cerrarlo 

se me ocurren dos cosas que podrían atar, provi-

soriamente, los hilos de esta madeja.

Por un lado compartir una idea de Boaventura 

de Souza Santos (1998) , que siento define mu-

cho de mis esfuerzos, entre la academia y el ba-

rrio, la política y las empresas, la universidad y los 

sindicatos, el método y la pasión: 

“El saber moderno cuando aun volaba 

bajo parecía tener dos alas y un vuelo equi-

librado. A medida que creció vio como las 

dos alas eran desiguales: una volaba alto y se 

llamaba vocación crítica y otra volaba bajo 

y se llamaba vocación de complicidad. Hoy 

de lo que se trata es de criticar sin desertar, 

afirmar sin ser cómplices”. 

Creo que por ahí van muchos de mis intentos, 

en la construcción de alternativas educativas y de 

comunicación. 

Y es bueno saber que uno no está solo en esto. 

Con gente de mi país y de tantas partes, en Ecua-

dor y en Colombia, en Cuba y en El Salvador, en 

Bolivia y en Brasil, en Argentina y en Chile, en 

Venezuela o Paraguay, en México y Costa Rica, 

en España o en Francia, en Perú o Puerto Rico, 

en Dominicana o en Holanda, en tantos rinco-

nes del mundo donde hemos trabajado juntos en 

cursos y talleres, donde nos hemos encontrado 

en noches de vino y cervezas, de amistades para 

siempre, sentipensando, co-razonando10.

Finalmente intentaré responder a la pregunta 

más obvia, pero siempre necesaria: qué entiendo 

yo, hoy, por comunicación. Vengo usando, desde 

hace un tiempo, una definición que me parece su-

ficiente simple y compleja, suficientemente teóri-

ca y operativa: comunicación es producción de vín-

culos y sentidos (2004a, 2010d, 2012d). Cuando 

una persona, una organización, una comunidad, 

dicen tener problemas o necesidades de comuni-

cación, se refieren a una de dos cosas o, con más 

frecuencia, a ambas: la necesidad / dificultad para 

establecer o restablecer vínculos (entre ellos, con 

otros) y la necesidad / dificultad para producir 

y hacer circular sentidos (entre ellos, con otros).

Para satisfacer esa necesidad los comunicadores 

estamos muy acostumbrados a recurrir a medios, 

porque es casi lo único que sabemos hacer. Y eso 

es lo que muchos esperan de nosotros, y de “la co-

municación” en general. Pero si usamos a fondo 

esta definición, los medios pueden ser, eventual-

mente, satisfactores de esa necesidad (Max Neef, 

993), pero no son la necesidad misma. Porque un 

video, una revista o una web no son el vínculo, 

sólo pueden ayudar –o no- a construirlo o recons-

truirlo. Ni son el sentido, aunque puedan ayudar a 

producirlo y compartirlo con otros.

Claro que, muchas veces, para comunicarnos, 

no necesitamos medios, sino sentarnos a con-

versar. O abrazarnos. Los comunicadores no de-

beríamos olvidarlo nunca. Como dice Fito Paéz: 

“Cuando los satélites no alcancen, yo vengo a ofre-

cer mi corazón”.

10 Como le gusta decir a patricio Guerrero (2007), en feliz con-
junción de razón y corazón.
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