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RESUMEN

Hacemos un análisis de algunos aspectos vinculados a la reciente película del director 
mexicano Alfonso Cuarón, Roma (2018). Organizamos las distintas discusiones como una 
modalidad de “semiosis” entendida ésta en tanto cadenas de significación que se integran 
a la película la cual vemos como un conjunto de prácticas sociales en la que convergen 
las cuestiones del estilo de su director, el sistema meta-enunciativo de los llamados “tres 
amigos” del cine mexicano, las tensiones entre imagen y relato, los comentarios xenófobos 
contra su protagonista y las variantes del sistema de distribución que generó, entre otros.
PALABRAS CLAVES: DISCURSO CINEMATOGRÁFICO; TELECOLONIALIDAD; ESTÉTICA DE LA IMAGEN; 

TEORÍA DE COMUNICACIÓN.

ABSTRACT

We make an analysis of some aspects related to the recent film by Mexican director 
Alfonso Cuarón, Roma (2018). We organize the different discussions as a modality of 
“semiosis” understood as meaning chains that are integrated into the film and which we 
see as a set of social practices in which converge the questions of the director’s style, the 
meta-enunciative system of the so-called “three friends”; of Mexican cinema, the tensions 
between image and story, the xenophobic comments against its protagonist and the 
variants of the distribution system that it has generated, among others.
KEYWORDS: FILM DISCOURSE; TELECOLONIALITY; AESTHETICS OF THE IMAGE; COMMUNICATION 

THEORY

RESUMO

Realiza-se uma análise de alguns aspectos relacionados ao recente filme do diretor 
mexicano Alfonso Cuarón, Roma (2018). Organiza-se as diferentes discussões como 
uma modalidade de “semiose” entendida como cadeias de significado que se integram ao 
filme e que vemos como um conjunto de práticas sociais em que convergem as questões 
do estilo do diretor, o sistema meta-enunciativo dos chamados “três amigos” do cinema 
mexicano, as tensões entre imagem e história, os comentários xenófobos contra seu 
protagonista e as variantes do sistema de distribuição que gerou, entre outros.
PALAVRAS-CHAVE: DISCURSO DE CINEMA; TELECOLONIALIDADE; ESTÉTICA DA IMAGEM; TEORIA DA 

COMUNICAÇÃO.
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1. Incidentes y justificaciones  
En diciembre de 2018 la película Roma del 

conocido realizador Alfonso Cuarón comenzó 
a distribuirse vía la plataforma de Netflix que 
suma a su labor como productora, ahora ser dis-
tribuidora de cine de arte.  La cinta además ha 
sido objeto de muchas opiniones que definimos 
como “conversaciones semióticas”, interacciones 
y reacciones que añaden significados a la inter-
pretación de Roma, como algo más que una cinta 
que recrea la infancia de su director. A 

varias semanas de su difusión vía Netflix, la pe-
lícula sigue siendo objeto de conversaciones, e in-
cluso programas de opinión en televisión abierta 
que no suelen comentar películas1 como parte de 
este sistema de opinión aglutinado y disparado en 
torno a la cinta. Todo ello parece un buen objeto 
que nos invita a reflexionar sobre la construcción 
de esa “semiosis” entendida como cadenas de sig-
nificación que se forman en capas significativas” 
y en este caso hacen de una película particular, 
un condensador que aglutina fenómenos muy di-
versos, pero también dispara conversaciones de 
distinto tipo las cuales a su vez generan reaccio-
nes y eventualmente nuevas cadenas; algunas de 
ellas que pueden tomar distancia de la misma pe-
lícula como fenómeno denotativo y que recuerda 
un poco lo que K.B.Jensen (1997) han descrito de 
los procesos semiósicos derivados de los medios 
y las industrias mediáticas. 

El primer nivel de reconocimiento formal de 
una cinta proviene del “campo” (asociaciones, 
festivales, concursos reconocidos, etc.). Al mo-
mento de escribir este texto, pocos días antes 
Roma recibió los “Globo de Oro” donde ganó la 
categoría a  “Mejor Película Extranjera”, también 
los Critics Choice Award donde esta cinta ganó el 
premio a “mejor película extranjera”, “fotografía” 
1 Como ejemplo se puede mencionar la sección que el programa La 
Hora de Opinar incluyó en su edición del 14 de enero 2019. Entre sus 
panelistas el otrora ex canciller y escritor Jorge Castañeda habla de su 
experiencia de recepción; el también participante, el escritor Aguilar 
Camín, refiere el valor del sonido también en su percepción.

y “director”; de la misma manera su protago-
nista la interprete sin formación actoral Yalitzia 
Aparicio fue trending topic en Twitter e icono de 
las principales portadas de moda, ahí donde es 
infrecuente ver a una persona de origen mixte-
co posando, con los más elegantes vestidos, y sin 
presencia previa en el cine gane con este rapidez 
ese capital social dentro del campo. 

La película Roma es rica en signo de la época 
(los setenta). Su director Alfonso Cuarón recrea 
audiovisualmente su memoria infantil durante 
los años 1970 y 1971 y lo hace no tanto a partir 
de él mismo como un niño que aparece recreado 
en la cinta, sino de quien fue su nana “Cleo” (ba-
sada en la nana real Liboria “Libo” Rodríguez). 
El título “Roma” no se vincula en absoluto con 
la glamorosa capital italiana, sino con el nombre 
de un muy conocido barrio histórico en la ciu-
dad de México una de cuyas características es 
que las calles tienen nombres de ciudades mexi-
canas y también ha sido notable objeto de aten-
ción en algunas películas, novelas; su espacio 
también adquirió notoriedad al haber sido uno 
de los barrios más castigados en los sismos que 
azotaron a la capital mexicana en septiembre de 
1985. De las películas importantes que fueron 
rodadas en las calles de este famoso barrio se 
puede recordar a Los Olvidados (1950) del fa-
moso director español Luis Buñuel; o la novela 
corta Batallas en el desierto (1982) de José Emi-
lio Pacheco describe la geografía interna de sus 
calles. Sobre el origen del nombre de la película 
Cuarón ha revelado en algunas entrevistas (Cf. 
Pozas, 2018, 18 diciembre) que al hacer la pelí-
cula solamente él tenía el guion; cuando su equi-
po tuvo que comenzar a pedir permisos legales 
para distintas etapas del rodaje y la producción; 
como la cinta estaba ambientada en la colonia 
“Roma”, el staff comenzó a llamar así al proyecto 
que después se quedó como título. 

La idea de reflexionar sobre Roma, es reconsi-
derar la idea de discurso que en el caso de esta 
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cinta nos permite celebrar su realización estética 
y los problemas teóricos en cuanto a discurso de 
cine que su expresividad puede provocar. Todo 
lo acontecido alrededor de la película nos per-
miten caracterizarla no como la unidad cerra-
da coherente del estructuralismo convencional, 
sino como un conjunto de prácticas sociales que 
se traducen en cadenas conversacionales, reac-
ciones que funcionan como dispositivos a través 
de los cuales se anclan los significados sociales 
atribuidos a Roma, algunos de los cuales se vin-
culan más directamente con la película, pero 
otros no, como por ejemplo la discusión lo des-
atado en todo al papel de las actrices indígenas 
en el cine mexicano.

Desde que comenzó a exhibirse la película en 
el “Festival de Venecia” (agosto 2018), luego en 
EE.UU. en noviembre y en México, un mes des-
pués, su elenco tuvo una particular visibilidad 
y exposición mediática de la que destaca sobre 
todo una de las dos jóvenes mujeres de origen in-
dígena que participante, Yalitza Aparicio, quien 
de acuerdo a los rituales de promoción interna-
cional de películas ha aparecido en pasarelas,  fo-
tos de estudio, carpeta rojas, portadas en la revis-
ta de moda, dando entrevistas a los más diversos 
medios, igualmente ha recibido distintos reco-
nocimientos como la “mejor nueva actriz” en los 
Hollywood Film Award, o también fue nombrada 
“mejor actriz” el año pasado en la revista Time. 
En sentido contrario, llamaron la atención los co-
mentarios xenófobos, sobre todo en redes socia-
les, que se vertieron contra Aparicio (Cf. Huerta, 
2018, 20 de diciembre) y que reflejó sin duda el 
nivel de profundidad en las que están ancladas 
ciertas representaciones de lo que es una a pro-
tagonistas femenina. El caso llamó la atención 
porque en un país donde la mayoría de la pobla-
ción es de tes morena, los comentarios xenófobos 
fueron un poderoso símbolo y argumento que  
reflejó claramente los efectos de lo que podemos 
llamar con Valencia y Sepúlveda (2016, p.86) “te-

lecolonialidad”, es decir la confrontación con los 
modelos icónico-visuales dominantes, que impli-
can relaciones sociales y el ejercicio de un poder 
el cual termina secundando algunos discursos 
del capitalismo en cuanto su desprecio por la 
otredad y la diferencia sobre todo en sociedades 
tan desiguales como la mexicana. 

Junto con las categorías de “raza”, hay que su-
brayar también la discusión en torno a la diferen-
cia social y que en Roma se ve en la relación entre 
“Cleo” la trabajadora doméstica y “Adela” la ma-
dre de cuatro hijos y empleadora de la primera. 
La diferencia social por momentos se diluye ya 
que entre los personajes se fortalece un afecto so-
bre todo porque ambas enfrentan el abandono de 
sus parejas en soledad. De esta forma, una fuerte 
conversación en torno a la cinta ha activado el 
cruce de temas entre género y diferencia social, 
sobre todo de las nanas o trabajadoras domésti-
cas frecuentemente invisibilizadas y sin derechos 
laborales, y que quizá por lo mismo los roles pro-
tagónicos que las representan son escasos en el 
cine. Al final de los créditos en la cinta aparece 
el link de organizaciones que trabajan con estos 
grupos de la población. La relación “Adela-Cleo” 
coloca también la discusión social al sentido de 
pertenencia de lo que significa una familia como 
“Cleo” quien, a pesar de compartir drama fami-
liar, no puede ser parte ni pertenece al núcleo de 
sus empleadores como corresponde en socieda-
des jerarquizadas donde a pesar de la cercanía 
afectiva, no se diluye la diferencia de clase.

De esta manera vemos cómo se añaden elemen-
tos que van haciendo de Roma un discurso y un 
tipo de práctica social que aun cuando tenga como 
fundamento la memoria audiovisual de la niñez de 
Cuarón, hoy muy famoso director en los circuitos 
del cine transnacional, el análisis de la película nos 
invita a verla como una particular semiosis donde 
sistemas de significación de distinta materialidad, 
grado y modo se ensamblan, metafóricamente en 
lo que podemos llamar “capas de una cebolla” para 
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dar cuenta del entramado que explicamos en los 
siguientes apartados y nos permiten reconocer 
los procesos de producción sentido en algo que es 
mucho más de una mirada íntima al pasado e in-
fancia de una persona. 

2. Entre el recuerdo y la hiperrealidad.  
¿Las claves del éxito?

Una de las características de esta promocionada 
película son las reacciones extremas entre quienes 
denuestan la cinta, por considerarla un producto 
demasiado personal, en el que pasan realmente 
muy pocas cosas que no justifican su despliegue 
publicitario; y aquellos, los más, que reconocen 
con distintos grados las cualidades de las cinta; al-
gunos de estos juicios laudatorios han sido: (a) su-
brayar que es una película que presenta la realidad 
tal cual; (b) que es una obra de teatro y sin duda 
la obra cumbre de un artista, su realidad Alfonso 
Cuarón; (c) que es una obra que tiene una pode-
rosa narrativa audiovisual de gran belleza a su in-
terior (d) que aunque la película se basa en una 
historia muy personal, presenta temas universales 
que todo mundo puede reconocer; (e) que en sus 
escenas hay una idea de “caos” pero redunda en 
naturalidad y equilibrio observable en cada esce-
na, sobre todo en las familiares; (f) que la desigual-
dad social se muestra sin intención de victimizar, 
sino como contexto para mostrar las distintas rea-
lidades; y también hay quienes han dicho que (g) 
sus aparente defectos en realidad son virtudes, en-
tre otros comentarios.  

En todo caso el primer plano de análisis (“pri-
mera capa de la cebolla”) resulta inequívoco vin-
cular Roma con la experiencia del neorrealismo 
italiano del tipo Roberto Rossellini (Alemania, 
año cero, 1948) Vittorio de Sica (Ladrón de Bici-
cletas, 1948), Luchino Visconti (La tierra, tiem-
bla, 1948)  o Federico Fellini (La Strada, 1954) 
que se parecen en que estos directores trabajaron 
con sectores pocos favorecidos sociales, y en sus 
cintas, como en el caso de Roma, podían incluir 

profesionales o no para darle más naturalidad a 
los personajes. El hecho mismo que Roma sea 
una película en blanco y negro —como todas las 
arriba mencionadas— se marca como un acierto 
que permite vincularlas con este tipo de realismo 
con el que Cuarón quiso aliarse al explorar mu-
chos detalles, no solo el de la ya mencionada pro-
tagonista, sino por ejemplo a través de los extras 
participantes en muchas escenas que tampoco 
eran actores, sino que representaban a lo que se 
dedicaban en la vida real: los médicos, enferme-
ras o recepcionistas lo que permite alcanzar un 
alto nivel de referencialidad particular, por ejem-
plo en las escenas del hospital público al que la 
madre de Adela, lleva a Cleo.

Si bien en el vínculo con el neorrealismo ita-
liano la crítica cinematográfica no parece tener 
desacuerdo, uno de los ejes de discusión ha sido 
la tensión entre el esteticismo de la imagen y lo 
particularmente lento del relato. Quizá el centro 
de la historia sea, más que la vida de una familia 
particular de clase media en los setenta y de las 
implicaciones del padre ausente, la imposibilidad 
de “Cleo” de formar su familia propia y qué tan-
to ella puede ser o sentirte parte de otra familia. 
De esta manera no cabe ver dos subsistemas —la 
vida de “Cleo” y de sus empleadores— sino la re-
lación que se da entre la protagonista no puede 
formar su propia familia, y la familia de sus em-
pleadores que de alguna manera la adoptan como 
propia, y cuyo punto dramático es cuando hacia 
el final de la cinta le reconocen —lo que no deja 
de ser del todo verosímil— haber salvado la vida 
a dos de los niños que se internaron en el mar sin 
atender la  previa advertencia de su madre de no 
hacerlo. La lentitud del relato, las tomas abiertas, 
los planos detalladísimos y lo límpido de la ima-
gen dan la impresión que no pasa casi nada y eso 
ha sido una de las razones por las que algunos 
usuarios en Facebook, comentarios sueltos, Twit-
ter, etc. consideran incompleta a la cinta y creen 
que dice muy poco y no se justifican los excesivos 
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halagos. Estas reacciones quizá sean de quienes, 
ante una película muy promocionada, pensaban 
encontrar un tipo de ritmo y tratamiento discur-
sivo más o menos convencional al de los melo-
dramas comerciales. Algunos de los espectadores 
“decepcionados”, se enfrentan sí a una cinta dra-
mática (si se quiere con menor densidad sintag-
mática), pero mucho más descriptiva, profunda-
mente detallista (altamente paradigmática), con 
parlamentos acotados y un rico simbolismo que, 
por ejemplo, explica la duración de planos, como 
los 4 minutos iniciales donde solamente vemos el 
agua de quien está limpiando el piso de un patio, 
lo que después se presta a diversas interpretacio-
nes con el movimiento del agua en otras escenas 
de la cinta, y de situaciones que acontecen en la 
cochera de esa casa. 

Uno de los elementos sintéticos entre la imagen 
y el relato; entre la presunción que lo detallado y 
el costo de su producción se correspondería con 
otro tipo de relato; en el sentido que un desplie-
gue portentoso de la imagen y la fotografía va en 
paralelo al de un relato que se esperaría sofistica-
do, atractivo e impactante. La película no deja de 
prescindir de sus elementos sensibles, pero surge 
la pregunta sobre qué tanto ese preciosismo, sin 
duda valioso en sí mismo, soporta las escenas de 
una película que se define como el mural com-
plejo e íntimo, y en donde, por cierto, quien no 
cuenta con información básica del México en esa 
época, puede perder mucho en la interpretación 
de los signos que se despliegan con intenso de-
talle y cuidado. Por ejemplo, el Youtuber “Zoom 
f7” (2018, 3’48’’- 4’30’’) el principal problema de 
la película es que: 

“[…] hay elementos de la trama que inte-
rrumpen la elocuencia de las imágenes, al 
enmarcarlas en situaciones inverosímiles, o 
al tratar de explicarlas a toda costa con diá-
logos innecesarios; hay cuadros complejos y 
movimientos de cámara grandilocuentes que 

solamente sirven para embellecer acciones 
minúsculas o coincidencias imposibles. Y una 
cosa es vincular el movimiento de la cámara 
al estado emocional o psicológico de los perso-
najes, por ejemplo, y otra muy distinta es usar 
ese movimiento para presumir un despliegue 
de escenografía inmenso, que poco tiene que 
decirnos sobre las personas que habitaban 
ese mundo que se está construyendo. Lo que 
quiero decir es que en Roma, el aspecto for-
mal y el aspecto dramático, muchas veces van 
por rumbo separados”

La película nos cuenta algo de la nana “Cleo” y 
de la familia de sus empleadores, pero sin duda la 
cinta demanda del destinatario sumergirnos en 
la época y tiempo, en esa ciudad y su atmósfera, 
en el imaginario de la clase media de la película y 
en muchas imágenes que más que filmadas pare-
cen retratadas y lo que suele considerarse como 
signos de estilo propios en el “cine de autor”. 

La escena principal se da casi al final de la pe-
lícula. “Cleo” va a la playa de Tuxpán en el Golfo 
de México, poco después ella ha vivido una expe-
riencia traumática de su maternidad. La familia le 
pide que la acompaña, tras rehusarse inicialmente, 
al final acepta ir con la señora y los cuatro niños, 
que después sabemos dicho viaje fue usado como 
estrategia de la madre para intentar resolver el 
drama familiar interno con el padre que tendría 
que sacar sus cosas de la cosa durante esos días 
en Tuxpan. La escena hacia el final de la pelícu-
la ha servido también como parte de los carteles 
promocionales donde vemos a todos abrazando 
a “Cleo” (Ver Imagen 1); esta relación, que cum-
ple un valor metonímico, y es usada como uno de 
los carteles promocionales de la película, con alto 
valor semiótico porque ancla algunos significados 
en la instancia de la producción, que en este caso 
es el vínculo Cleo-familia, en un abrazo donde se 
celebra la sobrevivencia (física, afectiva, social), la 
cercanía, el intenso encuentro.  
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El youtuber “Zoom f7” comenta a propósito de 
unas de las escenas más importantes de la pelí-
cula que las escenas de Cuarón a veces no pue-
den ser más hermosas, pero que en algunos casos 
puede perder efectividad por lo previsible de su 
acción y ello sin duda lo salva, la belleza icóni-
ca que la principal constante de toda la cinta, en 
una actitud discursiva que igualmente parece lla-
mar la atención en tanto el reiterado preciosis-
mo que Cuarón despliega. A Roma no le interesa 
propiamente la justificación o fundamentación 
narrativa, sino que todo sea poético, evocativo, y 
como si cada cuadro fuera una sentida estampa, 
más fílmica que real en el que, como vemos en 
la Imagen 1, todos “agradecen” a “Cleo” haberles 
salvado la vida incluso a riesgo de la suya. 

Imagen 1.

Poster oficial de Roma, tomado de 
https://www.cnet.com/es/noticias/roma-alfonso-

cuaron-estrena-primer-poster-oficial/

Sin duda el melodrama interno es un principio 
que facilita el funcionamiento de Roma, además 
con ese mar de signos que sin duda es reconocido 
por todos aquellos que tengan más de 50 años, 
con la referencia a la ciudad de México de la épo-
ca, y una forma particular de remitir a momentos 
traumático de ésta como fue el ataque de un gru-
po paramilitar contra estudiantes que se manifes-
taban pacíficamente el 10 de junio 1971 (también 
conocido como “Halconazo” y “jueves de cor-
pus”) es referido en la cinta. Probablemente fuera 
de México su resonancia será distinta em cuanto 
lo que estos hechos significan, las imágenes de 
la política de la época (las grandes siglas “LEA” 
sobre un cerro en las afueras de la ciudad, y que 
refieren al presidente de entonces Luis Echeve-
rría Álvarez, 1970-1976). A nivel micro, está el 
mundo de los juguetes de época, los objetos, los 
programas televisivos en el universo de la casona 
de la calle Tepeji donde el director vivió de niño, 
y donde ahora yace una placa en la que se celebra 
la película, el rodaje y el nombre del realizador. 

En las conversaciones en torno a la película, 
aun cuando el tono de Roma, sea de una ciu-
dad antigua, se ha discutido su vínculo con el 
presente. ¿Qué tanto la ciudad, el país, nosotros 
mismos, hemos cambiado? El contenido nostál-
gico, pero sobre melodramático opera con éxito, 
no solo por la historia, la relación de género sino 
porque a nivel iconográfico que Roma reprodu-
ce con calidad; Cuarón sabe evocar esa forma de 
mirar al “pueblo-víctima” que tanto canonizó la 
llamada época del “cine de oro” mexicano (1939-
1955). Uno de los efectos es que resulta imposible 
no sentir filiación por “Cleo”, víctima además del 
ultraje y mentira de su novio, de quien nos ente-
ramos es parte del grupo paramilitar que partici-
pa en el “Halconazo” lo que le da otros significa-
dos añadidos al victimario y al hecho mismo del 
“ser paramilitar”. Cuarón nos permite recordar 
muchas escenas canonizados del “cine de oro”: la 
imagen de la mujer abandonada; el rostro mal-
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trecho ante la impotencia de la realidad, todas 
ellas imágenes que históricamente han mostrado 
su efectividad con la audiencia. Este elemento del 
“cine de oro” se articula magistralmente con el 
del realismo cercano, y el conocido melodrama 
que a pesar de su exigencia estética, no necesa-
riamente ajeno a quienes no acostumbran este 
tipo de cine intimista y altamente formal en su 
lenguaje. Ahora bien, cabe decir en cuanto la 
representación popular de la pobreza en el arte, 
ésta parece no haber avanzado mucho, es quizá 
un signo de lo lento de ciertos cambios en la so-
ciedad mexicana, donde persiste ese clasismo de 
las clases medias y cuya expresión más evidente 
son los comentarios xenófobos contra Yalitzia 
Aparicio en redes sociales, la incomodidad que a 
ciertos grupos sociales les causa la presencia étni-
ca y su iconografía en la sociedad. 

3. Dos niveles: del estilo al sistema  
meta-enunciativo

Alfonso Cuarón se formó en una conocida 
escuela de cine de la Universidad Nacional co-
nocida como “CUEC”, acrónimo de “Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos”. Al 
parecer el realizador tuvo que abandonar sus es-
tudios cuando nació su hijo Jonás en 1981, lo que 
le llevó a trabajar en varias producciones como 
asistente de producción. De los varios roles que 
desempeñó uno fue director de fotografía, y no es 
casual que aparte de la dirección, algo que poco 
se menciona es que el hijo haya sido co-director 
de fotografía en Roma. 

La opera prima de Alfonso Cuarón fue Solo con 
tu pareja (1991) donde ya se exploran las trans-
formaciones en el mundo de los afectos y las re-
laciones de pareja en el México urbano de fin de 
siglo. De esta primera etapa, que quizá concluye 
con la internacionalización que adquiere al diri-
gir la tercera película de la serie fílmica de Harry 
Potter y el prisionero de Azkaban (2004), es Y tu 
mamá también (2001) un movie-road que de al-

guna manera aborda algo de esa diferencia social 
que ahora se discute en Roma, pero cuya orienta-
ción central es la relación que se da entre los per-
sonajes “Tenoch”, “Julio” y “Luisa” de aquella cin-
ta. En cuanto su influencia, Cuarón ha señalado 
que su vínculo con la filmografía de Felipe Cazals 
y sobre todo su película Canoa (1975) que el rea-
lizador señala que mira con frecuencia y siempre 
encuentra algo nuevo; de esta cinta puede decirse 
que hay una tendencia a mostrar los personajes 
absorbidos en su contexto; ello explica el fre-
cuente uso de grandes angulares en la fotografía 
de Cuarón que justamente quieren dar prioridad 
al contexto; además los plano-secuencias ayudan 
al seguimiento de  acciones, así puede retratarse 
mejor a los personajes. 

Cuarón ha sido reconocido como un innova-
dor de la tecnología; ello le lleva a crear herra-
mientas técnicas novedosas puesta al servicio del 
quehacer cinematográfico. Los dos ejemplos más 
emblemáticos quizá sean el plano-secuencia del 
carro en All men of children para lo cual constru-
yó un aparato que le permitiera capturar todas 
las acciones que ocurrían al interior del diminuto 
espacio del carro, mientras los protagonistas in-
tentan huir de una estampida de personas que los 
persigue frenéticamente en medio de un bosque. 
El segundo caso, su película más famosa Gravity 
donde junto con el también famoso “Chivo” Lu-
veski, fotógrafo de la cinta, diseñaron una serie 
de paneles que le permitían dar seguimiento a los 
movimientos del sol y que se moviera al compás 
de los giros del actor.  

A nivel de estilo, uno de los rasgos de Cua-
rón son sus plano-secuencias y la visualidad de 
los contextos donde se mueven los personajes y 
Roma es un claro ejemplo en donde el blanco y 
negro resalta lo elegante, lo sobrio y detallista 
de la fotografía, de los “dolly” y “travelling” que 
se repiten en varios momentos; los “paneos” que 
nos muestran postales interiores, todos los ob-
jetos que el ojo alcanza a captar en “ese mundo” 
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presentado en su totalidad. Esa pretensión está-
tica de la cinta, por momentos nos puede ofre-
cer elementos extraños, como la de aquél sujeto 
en la escena del incendio en el bosque, quien 
además canta algo muy extraño, una especie 
de himno, detalle no muy justificado, y lo que 
puede parecer algo presente en la memoria del 
realizador que recrea en medio de esa festividad 
de fin de año, en pleno proceso de deterioro y 
abandono de la familia. 

En un segundo nivel, mucho más amplio con-
textualmente, no podemos dejar de mencionar 
fenómeno (social, mediático, publicitario) de-
nominado “los tres amigos” (que en realidad son 
cuatro, solo que uno de ellos no es director, sino 
fotógrafo) y que integran  junto con el director 
Alfonso Cuarón, a los realizadores mexicanos 
Guillermo del Toro y Alejandro González-Iñárri-
tu igualmente exitosos en Hollywood; el “cuar-
to” es el fotógrafo Emmanuel Lubezki, el “Chivo” 
quien de hecho ganó tres años consecutivos el 
Oscar como mejor fotógrafo Gravity (2015) de 
Cuarón; Birdman (2015), The Revenant (2016) 
con González Iñárritu en la dirección. La filmo-
grafía y las relaciones sociales de estos creadores 
se encuentran muy enlazadas, y sus carreras son 
ampliamente seguidas por las secciones espe-
cializadas en todos los medios de comunicación 
mexicanos, por los que conviene ver el universo 
desplegado de estos cuatro artistas que además 
consolidan la narrativa del “sí se puede” y las his-
torias de éxito de mexicanos en EE.UU. (Cf. Mi-
guel Trula, 2018) 

Más importante para efectos de nuestro análi-
sis, cabe subrayar una suerte de vinculo y cone-
xión estética entre los tres realizadores no tanto 
por sus semejanzas, sino justamente por sus di-
ferencias, y donde el “Chivo” puede verse como 
un puente, ya que ha trabajado con dos de los 
“tres amigos”. Cuarón estaría estéticamente en un 
“punto medio” entre la lógica total y detallista en 
las producciones de Del Toro, y del otro lago la 

hiper-fragmentación de las cintas de González 
Iñárritu2  que justamente parece revertirse en The 
Revenant, película más cercana a la estética de 
Cuarón que a la de González, quien en sus filmo-
grafía hasta el momento (6 largometrajes) se ha 
caracterizado más por una diversidad entre cada 
una de ellas; lo que no sucede con Cuarón, quien 
tiene un poco más de homogeneidad a lo largo de 
su trabajo. En cuanto al género, el más diverso de 
ellos es Del Toro caracterizado por su estética de 
lo monstruoso, y quien puede pasar de la come-
dia al melodrama con suma facilidad.

A pesar de su relativa homogeneidad estética, 
podemos reconocer algunas diferencias en la fil-
mografía de Cuarón como puede verse en Harry 
Potter and the Prisoner of Azkaban (2004), All 
Children of men (2007) o Gravity (2015) por re-
ferirnos solamente a esas película ya en su  fase 
de internacionalización, que como el caso de sus 
compañeros de arte y oficio, guardan correspon-
dencias y distancias entre las películas que roda-
ron en México y sus realizaciones transnaciona-
les que manejan otro tipo de presupuesto. En ese 
sentido Roma es una película interesante un den-
tro del sistema de producción de Cuarón y de los 
“tres amigos” en lo que podemos llamar <Dentro 
/ Fuera> de México, porque es la primera pelícu-
la arraigada desde las “huellas de mexicanidad” 
pero inserta en los circuitos de proyección trans-
nacional, y que también es muy distinta de dos 
cintas pre-Hollywood como fueron Solo con tu 
pareja (1992) o A tu mamá también (2001). 

De manera adicional Roma tiene algo que 
vincula fotográfica a la estética de los “cuatro 
amigos” (si podemos decir tal cosa) como es el 
elemento central del tiempo sobre todo a lo que 
se refiere el “momento” del día; como si el tiem-
po fuera un personaje. El centro semántico sin 
duda es la escena hacia el final de Roma que ya 
hemos aludido en la que “Cleo” salva a los niños 

2 Nos referimos particular a Amores perros, 2000; 21 gramos, 2003; 
Babel, 2006.
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de ahogarse en el mar. Este “momento” se puede 
observar en varias cintas como All Children of 
Men, y sobre todo en The Revenant. En Roma, 
Cuarón se consolida como un virtuoso de la fo-
tografía, que hace de esta película una metáfora 
visual contra el racismo y una mirada íntima, 
como pocas, a la historia contemporánea de 
México en donde se pueden observar las muy 
distintas formas de violencia que se observa en 
las relaciones sociales y de pareja. 

Por lo dicho hasta el momento podemos reco-
nocer la relación que hay en el manejo de la ima-
gen y la fotografía en las películas de Cuarón, y 
de la relación entre sus cintas. En el caso de  Gra-
vity y su relación con Roma. En las dos cintas los 
diálogos son dispersos y como hemos menciona-
dos los planteamientos narrativos no siempre tan 
convincentes. En una de las muchas entrevistas 
que pueden encontrarse en YouTube, Cuarón ha 
dicho que Gravity, de alguna manera, puede ser 
visto como un homenaje a Roma (Cf. Pozas, J,. 
2018, 5’38’’); ambas películas dentro de su cierto 
“vacío” funciona como el recordatorio que solo el 
contacto humano nos puede dar una salvación y 
un cierto sentido a nuestra existencia. 

4. La distribución como semiosis y 
significados añadidos

La película también ha facilitado la discusión 
sobre el papel de las distribuidoras (Cinemex, Ci-
népolis), al convertir momentáneamente a Net-
flix como distribuidora de “cine de autor”, lo cual 
dista de su rol tradicional, pero que incluye la 
manera como Netflix ha modificado el sentido de 
lo masivo relacionado a la calidad estética de mu-
chas de sus producciones. La primera discusión 
se debió en el caso mexicano previo a si la cinta 
se proyectaría o no en los cines comerciales, para 
lo cual las cadenas de distribución dominantes en 
México solicitaban que su distribución vía Netflix 
se postergara un poco para ellos contar con una 
ventana de ganancia. Finalmente, a partir del 14 

de diciembre 2018 la cinta comenzó a ser acce-
sible para los suscriptores de Netflix y ello es el 
equivalente a lo que antes era el estreno en cine, 
además en el día previo al fin de semana. Em-
pero lo anterior se habían dado ya proyecciones 
previas por no considerar las premieres interna-
cionales que comenzaron atraer atención hacia la 
cinta desde agosto 2018. 

De todas las proyecciones quizá la más intere-
sante fue la que se dio en el “Centro Cultural Los 
Pinos”, hecho el mismo día de su difusión vía Net-
flix. Este “Centro Cultural” días antes fue la casa 
donde vivían los presidentes mexicanos y sus fa-
milias, lo fue desde los treinta del siglo XX hasta 
el 30 de noviembre de 2018. El nuevo gobierno 
del presidente López Obrador decidió el 1 de di-
ciembre 2018, el primer día de su gobierno, abrir 
dicho espacio para convertirlo en un centro cul-
tural y proyectar una idea de distancia simbólica 
respecto al régimen anterior, así como subrayar 
que él viviría de manera más austera en Palacio 
Nacional, y conferir al lugar de boato y suntuosas 
de la casa presidencial un componente artístico 
inimaginable en regímenes anteriores. 

La proyección de Roma en este espacio es 
una doble conexión semántica: en primer lu-
gar, la proyección de la cinta como símbolo de 
la apertura de la ex casa presidencial: ahí donde 
días antes casi nadie podía entrar se convierte de 
súbito en un lugar para la difusión del cine de 
arte. De hecho, fue un problema la proyección 
porque la ex casa presidencial no contaba con 
auditorio para las 3000 personas que asistieron, 
así que hubo que adaptarse el helipuerto del si-
tio, además advertir a los asistentes que al ser 
la proyección en diciembre, final del otoño, por 
la noche, se pidió los asistentes fueran con ropa 
adecuada por la temperatura. Por momentos esa 
transmisión recordó una práctica de uso menos 
frecuente como es el cine al aire libre. Roma se 
convirtió en punta de lanza en cine, de este lugar 
para el cual el gobierno entrante ha ofrecido una 
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cartelera abierta a más no poder, y con una ex-
pectativa de presentar la más alta calidad, con lo 
que el arte puede resignificar, a un inmueble aso-
ciado al ejercicio del poder político en México.  
De manera adicional, como inusitada estrategia 
de difusión el propio director invitó a la audien-
cia a generar sus “presentaciones privadas” don-
de pudieran reunirse vecinos y amigos a ver la 
cinta; esta estrategia se difundió con el hashtag 
#Romaton¸y también le quiso dar un cierto valor 
de convivencia y ciudadanía no tanto a la cinta 
como a esta fase de la comunicación comercial de 
una película de arte.

Una de las paradojas, es que Roma siendo una 
película claramente para la “pantalla grande”, en 
su estrategia de distribución se ha privilegiado 
una cierta fragmentación en la recepción (gru-
pos, suscripciones privadas, pantallas, pequeños 
auditorios, Netflix). Derivado de no haber avan-
zado las negociaciones entre Cuarón y las distri-
buidoras se fortaleció un mecanismo descentrali-
zar la distribución y modificar así las condiciones 
de recepción como de hecho el consumo portá-
til de las pantallas ha venido acelerando desde 
hace unos lustros. El propio director promovió 
el #RomaTour con la idea las audiencias pudieran 
organizar sesiones de grupo para ver la pelícu-
la, el ejercicio devino también en una estrategia 
de promoción muy particular, y única toman-
do en cuenta la fama y prestigio de Cuarón. Si 
bien antes de su “estreno” en Netflix ya se había 
proyectado lo mismo en la Cineteca Nacional3, 
la proyección pública inicial en el centro cultural 
“Los Pinos” fue un componente quizá no planea-
do entre el arribo del nuevo presidente y su po-
lítica cultural, con los calendarios de Nefflix que 
a nivel social permiten reconocer una semántica 
respecto a Roma, las condiciones de recepción y 
la relación entre el director y sus audiencias  

3 Cf. https://www.cinetecanacional.net/, emblemático lugar del cine 
en Ciudad de México que al momento de escribir este texto ha cele-
brado su cuarenta aniversario

De esta manera hemos mostrado el ejemplo de 
algunas “conversaciones” en torno a un largome-
traje que superó el espacio tradicionalmente dado 
a la agenda de cine en programa de espectáculos 
y desde hace semanas ha dado pie a muchas otras 
“conversaciones”, explicables por la posición y vi-
sibilidad de Cuarón, el sistema de los “cuatro ami-
gos” y la particular estética que ha facilitado que 
sus elementos sean amplificados, comentados, 
elaborados. En medio de estas conversaciones, el 
juicio general de la obra ha sido muy favorable y 
con la intensidad propia de su enorme difusión. 
No está en duda la calidad y excelencia de Cuarón 
director que se mueve con éxito en los circuitos 
del cine global, y que hace por ello que una pelí-
cula íntima, casi local, tenga una resonancia inter-
nacional no acostumbrada para ese tipo de pelí-
culas. Por ello todo en la cinta fue y ha sido objeto 
de comentarios e interpretaciones: su director, 
el proceso de producción, el incidente con las 
autoridades cuando la película se estaba rodan-
do en calles del centro de la ciudad4, los relatos 
sobre el hecho que solo Cuarón conocía el guion 
en su conjunto, los setenta como una época retra-
tada, las relaciones entre “cine comercial” y “cine 
de autor”, la violencia de género, la xenofobia, el 
neorrealismo, la distribución, las diferencias en-
tre cine comercial y cine de arte, las características 
4 El incidente tuvo lugar cuando una mañana, el responsable de esta 
alcaldía Ricardo Monreal circulaba por un barrio donde Cuarón 
rodaba unas escenas; el equipo para tal había separado cajones de 
estacionamiento y ocupado una parte de la calle para las maniobras 
de rodaje. Al pasar casualmente Monreal no solo amonestó al equi-
po de producción, sino que su equipó transmitió las acciones del 
delegado quien hizo alarde de defender la ley y a los vecinos de la 
zona. El hecho subió de tono y de hecho llegaron a golpes entre el 
equipo de funcionario y del cineasta. Días después el director y el 
funcionario acordaron no hablar más del asunto; el incidente evi-
denció la falta de protocolos para solicitar permisos de filmación 
en vía pública, así como el autoritarismo que se consideró excesivo 
de Monreal. De hecho en los días posteriores a su exhibición no ha 
faltado algún twittero que recuerde el hecho como ejemplo Adolfo 
Gómez Vives (@gomezvives) 7 de enero 2019, <El globo de oro para 
@alfonsocuaron será trascendente. La estupidez de @RicardoMon-
realA de intentar detener su filmación una anécdota del tamaño de 
su estatura intelectual. #Roma> (https://twitter.com/gomezvives/sta-
tus/1082190557827530753).
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de las clases medias y su diferencia en el tiempo 
como parte de un largo etcétera que parece inter-
minable. En suma, Roma reverbera entre lo ínti-
mo y lo público, lo convencional y lo “esteticista”, y 
quizá sin proponérselo la película ejemplifica algo 
que a nivel teórico le ha gustado a la sociología 
como es ver la relaciones entre la estructura y el 
individuo; la manera como lo macro-social afecta 
la vida de las personas; pero en sentido contrario 
cómo las interacciones de la vida cotidiana mode-
lan la estructura de la sociedad. El arte, como es 

frecuente, se erige en el mejor ejemplo para mos-
trarnos la relación entre la vida una familia de 
tantas, y los años en lo que comenzó a desmante-
larse el viejo sistema político mexicano. Roma es 
una película sobre el tiempo, una idea particular 
de los grandes momentos, pero también del fluir; 
por momento la cinta parece invitarnos a aceptar 
esas cosas que no podemos controlar, y acaso la 
memoria, cuanto más íntima mejor, nos da la últi-
ma oportunidad de conciliarnos y ayudar a otros 
a que puedan hacerlo. 
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