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RESUMO

Este artigo focaliza os procedimentos formais e discursivos presentes no segundo filme de 
longa-metragem de Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), tendo em vista as 
leituras assimiladas pelo cineasta brasileiro da obra do escritor José Lins do Rego. Desde muito 
cedo, Glauber Rocha tornou-se um assíduo leitor do escritor paraibano e, em 1957, publica 
um artigo sobre o José Lins do Rego na revista Mapa. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, o 
cineasta baiano, entre outras coisas, deu prosseguimento às preocupações trazidas no artigo 
de 1957 e formulou, sob uma perspectiva crítica, um mundo ficcional do sertão com clara 
aproximação ao trabalho do escritor paraibano.
PALAVRAS-CHAVE: GLAUBER ROCHA (1939-1981); JOSÉ LINS DO REGO (1901-1957); CINEMA BRASILEIRO; 

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL (1964).

ABSTRACT

This paper will focus on the formal and discursive procedures of Glauber Rocha’s second 
feature film, Black God, White Devil (1964), in view of the readings assimilated from José Lins 
do Rego. From an early age, Glauber Rocha became an assiduous reader of the writer from 
Paraíba state and, in 1957, published an article about him in the magazine Mapa. In Black God, 
White Devil, the Bahia-born filmmaker, among other things, gave continuity to the concerns 
brought in the article of 1957 and formulated, from a critical perspective, a fictional world of 
the sertão with clear approach to the work of Lins do Rego.
KEYWORDS: GLAUBER ROCHA (1939-1981); JOSÉ LINS DO REGO (1901-1957); BRAZILIAN CINEMA; BLACK 

GOD, WHITE DEVIL (1964).

RESUMEN

Este artículo enfocará los procedimientos formales y discursivos presentes en la segunda 
película de largometraje de Glauber Rocha, Dios y el Diablo en la Tierra del Sol (1964), 
teniendo en cuenta las lecturas asimiladas por el cineasta brasileño de la obra del escritor 
José Lins do Rego. Desde muy temprano, Glauber Rocha se convirtió en un asiduo lector 
del escritor paraibano y, en 1957, publica un artículo sobre el José Lins do Rego en la revista 
Mapa. En Dios y el Diablo en la Tierra del Sol, el cineasta bahiano, entre otras cosas, prosiguió 
las preocupaciones traídas en el artículo de 1957 y formuló, desde una perspectiva crítica, un 
mundo ficticio del sertão con clara aproximación al trabajo del escritor paraibano.
PALABRAS CLAVE: GLAUBER ROCHA (1939-1981); JOSÉ LINS DO REGO (1901-1957); CINE BRASILEÑO; DIOS Y EL 

DIABLO EN LA TIERRA DEL SOL (1964).
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do em determinada compreensão). O locutor 
termina seu enunciado para passar a palavra 
ao outro ou para dar lugar à compreensão 
responsiva ativa do outro. O enunciado não 
é uma unidade convencional, mas uma uni-
dade real, estritamente delimitada pela alter-
nância dos sujeitos falantes, e que termina 
por uma transferência da palavra ao outro, 
por algo como um mudo “dixi” percebido pelo 
ouvinte, como sinal de que o locutor termi-
nou. (1997a, p. 294).

Com forte repercussão entre os estudiosos da 
linguagem, a ideia trazida por Bakhtin sobre o 
enunciado e sua relação com os demais enuncia-
dos coloca em cena o problema da produção de 
linguagem (e, portanto, da língua) como fenôme-
no concreto. Partindo do princípio de que have-
ria um “enunciado concreto”, o qual dependeria 
daquilo que um dia já foi dito por um determi-
nado falante, o teórico russo vai defender que a 
concepção de um enunciado dependerá da for-
ma como este enunciado se relaciona, vincula-se 
ou mesmo rejeita outro enunciado, no âmbito 
do que seria a esfera de uma comunicação ver-
bal. Nesse horizonte, por meio de uma dimensão 
discursiva, tanto o enunciado concreto como sua 
própria enunciação dependem dos contextos em 
que estes se inserem. Sob esse olhar, só é possível 
abordar o filme de nossa análise com o entendi-
mento de que os discursos lá envolvidos respon-
dem a outros discursos. Criam-se as relações dia-
lógicas, por assim dizer, para utilizar um termo 
bastante caro a Bakhtin (1997b).

A ideia de um princípio dialógico de lingua-
gem, base do pensamento da obra de Bakhtin, 
encontrou recepção em algumas obras. Dos des-
dobramentos de categorias e conceitos bakhti-
nianos, embora não só a partir deles, Jacqueline 
Authier-Revuz trouxe a formulação dos concei-
tos de heterogeneidade mostrada e a heteroge-
neidade constitutiva.

1. Nota metodológica sobre o discurso 
audiovisual e o discurso literário

Como nossa proposta de análise versa sobre 
objetos culturais inseridos em condições especí-
ficas de produção e procura examiná-los a par-
tir dos seus mecanismos de produção de sentido 
dentro dos seus respectivos contextos de enun-
ciação, as noções de discurso e enunciado pare-
cem imprescindíveis à investigação.

Resta saber a concepção que elas aqui adquirem.
O filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, objeto 

central desse artigo e visto como um enunciado, 
será analisado em sua dimensão discursiva, ten-
do em vista seu caráter interativo com a obra li-
terária de José Lins do Rego e a cultura visual de 
sua época. Desse modo, o discurso será aqui tra-
tado como um fenômeno social dos mais com-
plexos, surgindo, conforme concepção do círculo 
bakhtiniano, do diálogo de distintos discursos 
em formulação. Haveria, portanto, um princípio 
de heterogeneidade constitutiva dos discursos e 
também dos enunciados. Por esse ponto de vis-
ta, pode interessar, no exame do respectivo filme, 
conceber as possíveis marcas de enunciação de 
um sujeito inscrito historicamente e socialmente, 
passando, dessa forma, a compreender tais mar-
cas também como discursivas, ou seja, próprias 
de um projeto discursivo onde esses objetos cul-
turais se inserem. Parece-nos bastante apropria-
do trazer um trecho de Mikhail Bakhtin, presente 
em seu estudo Estética da criação verbal, em que 
o teórico russo explicita seu entendimento de 
enunciado:

Todo enunciado – desde a breve réplica (mo-
nolexemática) até o romance ou o tratado 
científico – comporta um começo absoluto e 
um fim absoluto: antes de seu início, há os 
enunciados dos outros, depois de seu fim, há 
os enunciados-respostas dos outros (ainda 
que seja como uma compreensão responsiva 
ativa muda ou como um ato-resposta basea-
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da referência literária como elemento de alteri-
dade. Segundo Authier-Revuz (1990), haveria no 
sujeito que produz o discurso uma forma de de-
negação tanto para localizar o outro como para 
circunscrevê-lo na textura do discurso; o propó-
sito desse sujeito é ainda reter para si a ilusão de 
ser um sujeito autônomo e, portanto, central em 
face dos demais fatores que completam a enun-
ciação. Tendo por base o campo da enunciação, 
sob esse olhar, interessa saber como tais rupturas 
inseridas no tecido discursivo, com o propósito 
de expor aquilo que é heterogêneo como se fosse 
homogêneo, deixam-se vir à tona na organização 
visual e verbal do filme posto em exame.

A seguir, inicia a nossa análise propriamente. 
Como se trata de um texto de caráter mais ensa-
ístico, com o propósito de análise fílmica de uma 
obra, as referências ao círculo de Bakhtin e às 
ideias de Authier-Revuz não serão mais explici-
tadas, ainda que o leitor possa ter em mente que é 
a partir delas, em termos teóricos, que toda nossa 
investigação basear-se-á. Eventuais hipóteses que 
os discursos em análise levantam são fomentados 
sempre por uma preocupação de compreender as 
condições de produção e interação desses mes-
mos discursos e seus efeitos de sentido em ter-
mos linguageiros. 

2. Explicação para José Lins do Rego: Glauber 
Rocha leitor e crítico

Em 1957, na revista Mapa número 2, Glauber 
Rocha publicou aquilo que, salvo engano, foi o 
seu primeiro ensaio de fôlego sobre um autor 
da literatura brasileira. Utilizando ainda seu so-
brenome Andrade, ele dedicou quase 20 páginas 
ao escritor José Lins do Rego, que havia falecido 
naquele mesmo ano. Embora possa ser encarado 
como uma homenagem póstuma, a leitura desse 
texto sugere a necessidade de apreensão de ou-
tros propósitos seus. Um exame mais detalhado 
desse artigo deve-se a duas razões: pela compre-
ensão dos impactos que um romancista de forte 

Sobre o primeiro conceito, a autora parte do 
seguinte problema: que formas linguísticas de re-
presentação inscrevem “o outro na sequência do 
discurso” (Authier-Revuz, 1990, p. 25)? Aquilo 
que se consegue detectar, em um determinado 
enunciado, de um discurso do outro, seria deno-
minado pela autora de heterogeneidade mostra-
da. Por sua vez, Authier-Revuz dividirá esse tipo 
de heterogeneidade entre suas formas marcadas 
e suas formas não marcadas. As primeiras, cujos 
exemplos são o discurso direto, o discurso indire-
to, as glosas, as aspas etc., seriam representadas e 
se caracterizariam em todo o discurso pelas mar-
cas linguísticas mais evidentes da presença do 
outro; já para a segunda forma, cujos exemplos 
são a ironia, o pastiche, as metáforas, o discurso 
indireto livre etc., não haveria uma explicitação 
da inscrição do outro no discurso (Authier-Re-
vuz, 1982, 1990). 

Em relação ao segundo conceito, estaria articu-
lada, numa forma de negociação, à heterogenei-
dade mostrada, a heterogeneidade constitutiva. 
Trata-se, esta última, de um tipo de heterogenei-
dade em que não é possível detectar suas mar-
cas na camada mais superficial do enunciado e 
do discurso constituído. Diz a autora sobre esta 
forma: é “não-localizável e não-representável” 
(Authier-Revuz, 1990, p. 32). Com isso, a forma 
de detecção se faz pela relação mantida entre o 
discurso produzido e os outros discursos. Em 
outros termos, a heterogeneidade constitutiva é 
configurada no discurso a partir do que se deno-
minou no campo da linguagem de interdiscurso. 

No caso específico do nosso tipo de investiga-
ção, mais do que identificar, no filme analisado, 
o que se apresenta como heterogeneidade mos-
trada e constitutiva, torna-se bastante profícuo 
pensar na implicação trazida pela autora acerca 
das relações e negociações instauradas entre os 
dois tipos de heterogeneidade. No trânsito entre 
a linguagem literária e a linguagem cinematográ-
fica, torna-se profícuo refletir sobre a presença 
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ligação com o regionalismo nordestino possa, su-
postamente, ter ocasionado em um jovem baiano 
ainda em formação; pela forma como o crítico 
baiano já formaliza uma visão de cunho naciona-
lista e uma concepção própria de arte moderna.

O ensaio “Romance de José Lins do Rêgo” é 
dividido em cinco partes: uma explicação ini-
cial, uma visão geral sobre os romances, um 
exame sobre o ciclo de cana-de-açúcar, uma 
análise dos últimos trabalhos de José Lins e uma 
pequena conclusão. 

Já no preâmbulo do artigo, quando se imple-
menta uma explicação inicial com os propósitos 
da abordagem, Glauber, bem ao estilo moder-
nista, passou os recados. Não se conteve e foi 
incisivo. Deu nome aos bois e guiou-se por uma 
visão nacionalista de defesa da nossa literatura e 
das coisas da nossa terra. Estava compelido a fa-
zer incutir nos jovens tais valores. Missão quase 
compulsória, o jovem crítico de Mapa precisa-
va deixar claro a todos que a abordagem não se 
devia à morte do escritor, mas que todas aque-
las ideias vinham de um percurso de longa data. 
Por trás disso, Glauber reafirmava a necessidade 
de valorização de seus escritores preferidos, com 
destaque para José Lins, para, assim, fazê-lo pe-
netrar em lugares fechados dentro das discussões 
culturais baianas, ou como dizia, em lugar “imbe-
cilmente fechado para ele” (Rocha, 1957, p. 60). 

Glauber supõe que a desvalorização de José 
Lins por setores jovens da sociedade baiana – e 
é isto que ele notava naquele momento – ligava-
-se irremediavelmente às inúmeras interferências 
vindas de fora, em parte pela propagação de teo-
rias e modismos que gravitavam em torno do gos-
to de jovens fascinados, e pela pregação de certos 
autores de literatura fácil, cujo exemplo salienta-
do é o de Campos de Carvalho, autor de Uma lua 
vem da Ásia. Sua disposição está em falar para 
um grupo mais amplo de jovens, principalmente 
aqueles que enxergavam com simpatia a cultura 
estrangeira e com ressalvas, mesmo troça, a cul-

tura legítima nacional e regional. O jovem críti-
co pretendia levar a palavra a “uma geração sem 
crença, inimiga do entusiasmo” (Rocha, 1957, p. 
59). Para Glauber, se esses jovens, na condição de 
homens de cidade, não conseguiam mais diferen-
ciar entre aquilo que é o “conhecimento de nossa 
literatura e dos nossos costumes” (Rocha, 1957, 
p. 59) e aquilo que é a cultura estrangeira com 
“pregação de um falso universalismo” (Rocha, 
1957, p. 59) é porque também eles, os jovens, não 
conseguiriam mais notar o vão entre o mundo 
urbano e o mundo rural brasileiro:

Não floresceu no jovem do litoral a simpatia 
pelo homem brasileiro, pelo camponês, pelo 
vaqueiro, seringueiro; nem o jovem do litoral 
viu o operário que vai com ele no bonde ou 
o estivador que lhe descarrega as importações. 
O jovem também não viu o amor. Tornou-se 
maldito, desequilibrado sexual, machinho sem 
fibra. [...]
Vergonhoso que o romance brasileiro, princi-
palmente o moderno, seja mais conhecido do 
público literariamente despretensioso do que 
por quantos, auto-suficientes e envoltos no 
mais fácil e pretensioso verbalismo, já se pre-
sumem os renovadores de nossa literatura. Isso 
para não falar da inautenticidade em nosso 
teatro e cinema, para não dizer que o nosso 
sucesso popular apaixona mais que a hones-
tidade e a convicção de um dever, sacerdócio 
literário. Uma coisa é realizar uma obra bem 
feitinha e outra é realizar uma obra conse-
qüente; o Brasil está cheio de literato frustrado 
macaqueando prolixidades nas colunas dos 
suplementos literários (Rocha, 1957, p. 59).

Desde então, nos escritos de Glauber tornou-
-se recorrente o registro de certo impacto entre 
fazer uma “obra bem feitinha”, no sentido de ela 
operar com o uso da boa técnica, com resultados 
mais kosmetikós que estéticos, e uma “obra con-
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sequente”, esta, sim, preocupada com a renova-
ção da prática artística de seu tempo e sua conse-
quente modernização de parâmetros em relação 
à tradição. Por essa mesma perspectiva crítica, 
ampliou-se seu espectro de comentários e pode, 
em mais de uma vez e em distintos momentos, 
debater uma das teses mais importantes de seu 
pensamento político e estético: a distinção, as 
consequências e as fronteiras permeáveis entre 
uma arte comercial, voltada para a alienação dos 
seus receptores, segundo seus termos, e uma arte 
produzida nas cercanias do campo de produção 
erudita com ambiciosa atualização desse campo.

Entre as muitas questões levantadas pelo arti-
go, chamo a atenção para a perspectiva focaliza-
da por Glauber em um dos romances do escritor 
paraibano. Interessa compreender as razões pelas 
quais ele considerou Cangaceiros um dos roman-
ces mais bem acabados do escritor e quais seriam 
os efeitos disso em sua formação intelectual. Ao 
livro ofereceu boas páginas do seu ensaio e sele-
cionou trechos para em seguida comentá-los. Se 
supor que essa escolha pode representar uma de 
suas aderências, tanto temática como formal, ao 
escritor paraibano e sua obra, isso pode ainda re-
presentar mais um dado explicativo para a apre-
ensão dos aspectos formativos de sua trajetória 
como intelectual e pensador de nossa realidade.

É possível dizer que Glauber projeta sobre José 
Lins uma crítica impressionista, no sentido que, 
para ele, vale menos apresentar a visão de con-
junto do escritor e sim transbordar sua própria 
visão e no que esta se modificou com o conjunto 
da obra do escritor. Desde o início, ele procura 
deixar claro que José Lins é escritor compatível 
com seu próprio pensamento. Compatível com 
um nacionalismo sem demarcação ufanista, pois 
como observou o jovem crítico “conhecer o Bra-
sil e seu tema e sua cultura e sua história e sua 
sociologia não é ufanismo” (Rocha, 1957, p. 60). 

Importa mesmo sublinhar que Glauber estava 
impregnado das coisas do Nordeste. E continuou 

assim marcado por um bom tempo. Seus dois 
primeiros filmes, Barravento e Deus e o Diabo na 
terra do sol, respectivamente de 1962 e 1964, con-
tinuam o tratamento temático: há em ambos a fi-
sionomia do homem do Nordeste e seu problema 
com a terra (sentido do espaço e seu problema da 
apropriação, já que em Barravento a questão se 
passa pela exploração do mar e em Deus e o Dia-
bo pela exploração da terra, entre outras coisas). 

Voltando ao caso dos seus comentários para 
o livro Cangaceiros, de 1953, Glauber vai en-
contrar na obra um modelo de composição de 
personagens, pois a técnica perfeita, segundo 
ele, passa pela habilidade do escritor em por “o 
que tem a contar na boca de seus personagens” 
(Rocha, 1957, p. 68). Assim, Glauber parte para 
definir Cangaceiros em seus aspectos de obra de 
ficção que ensaia o problema social do nordeste 
brasileiro: “é [...] no fundo uma conversa geral 
ou, no conjunto, o grande monólogo do próprio 
nordeste. A amargura, o cansaço, o desespero de 
injustiçado capitão decadente que lamenta o fi-
lho apunhalado pelos jagunços de um temoroso 
Cazuza, insinua-se como doloroso contrapon-
to, como um pêndulo cruel a ritmar o sangue 
facilmente ritmado [...]” (Rocha, 1957, p. 68). 
Dentro desse mundo, o que o atrai, sem dúvida, 
é o personagem Aparício Vieira. Para Glauber, 
um herói invencível que vive na boca do povo 
e guarda o misticismo de santo ou demônio. 
Trata-se de uma fisionomia composta a partir 
dessa heroicidade:

[...] mesmo decapitado e assim exibido por 
toda a terra, continuará vivo nas feiras, nos 
abecês populares, nas histórias dos velhos. 
Aparício Vieira é mais um integrante da ge-
ração inaugurada pelo lendário Cabeleira, 
dignificada por Antonio Silvino, tristemente 
encerrada por Virgulino Lampião. Aparício 
é esse herói brasileiro em sua dimensão lite-
rária. Quando surge em ‘Cangaceiros’ já traz 
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uma glória, envolve-o uma sombra de medo, 
coragem, invencibilidade, sangue, vingança, 
bem. Cavalga virilmente, traz rifle e punhal, 
ornamenta-se com requinte, anéis nos dedos, 
chapéu de couro bordado, cinto de fivela, al-
percata trabalhada. Rica de caracteres exte-
riores, a representação plástica do cangaceiro 
avulta mais sugestiva e imponente que a dos 
bandoleiros norte-americanos vistos nos fil-
mes de ‘western’ ou de qualquer outro bandido 
ou revolucionário de outra parte do mundo 
que agisse em campo, a cavalo, a arma branca 
e arma de fogo. (Rocha, 1957, p. 68-69).

Como o jovem crítico está a estabelecer uma 
leitura de Cangaceiros que leve irremediavelmente 
a uma visão do sertão entre os domínios do mis-
ticismo e do cangaço, nos limites entre o santo e 
o guerreiro, é bastante plausível que escolhesse 
como imagem central do romance a cena em que 
Aparício Vieira, deixando o rifle cair e ajoelhando-
-se em frente ao Santo, primeiro se põe a receber 
suas bênçãos e depois, possuído de fúria, ergue-se 
e com o rifle em punho, na mão esquerda, fita o 
Santo, puxando a seguir, com a mão direita, o pu-
nhal da bainha (Rego, 1976, p. 8). 

Glauber idealiza o cangaceiro como o persona-
gem mais original da terra sertaneja. No artigo 
sobre José Lins, ele enxerga esse personagem-tipo 
sempre em tom melancólico e vivendo o mundo 
da lenda no sertão, na corda bamba entre aderir 
aos poderes do messias do sertão, e, portanto, aos 
poderes de Deus, ou aderir compulsoriamente ao 
mundo da violência que o levaria a sair ou a su-
cumbir na própria terra. Não é o elemento ou o 
tom natural das ações dos personagens que Glau-
ber assumirá no futuro, mas aquilo que constitui 
a teatralidade dessa lenda e seu dilema popular: 
não nega a violência do sertão e não nega a cren-
ça na força divina. Este é o tecido histórico que 
busca interpretar, seja na ficção do outro, seja na 
constituição de sua própria ficção.

3. Deus e o Diabo na Terra do Sol e o universo 
visual de José Lins

É certo que do universo da cena do romance, 
caracterizando um aspecto de Aparício em Can-
gaceiros, ou seja, de um homem que vive em meio 
ao mundo da fé e da violência, Glauber vá extrair 
algumas semelhanças para a composição, mais 
tarde, de seus personagens com traços e ligações 
com o cangaço ou a vida sertaneja. Exemplos não 
faltam e merecem ser aqui arrolados. Veja-se o 
caso, no seu filme Deus e o Diabo na terra do sol, 
do personagem Manuel e sua adesão ao canga-
ço, conduzido junto com Rosa, sua mulher, pelo 
Cego Júlio para se ligar à Corisco, este um legíti-
mo herdeiro de Lampião. 

Manuel, enquanto personagem do cangaço, 
opera com os mesmos termos apontados por 
Glauber em sua leitura de Cangaceiros de José 
Lins. Porque há nele, no personagem do filme e 
do livro, como princípio que o norteia, um dile-
ma a ser vencido dentro da própria alienação a 
que está sujeito: precisa encontrar um projeto de 
salvação e mudança de seu destino social. A his-
tória desse personagem do filme, já sublinhada 
pelo melhor da fortuna crítica de Deus e o Diabo, 
pode ser analisada pelas três passagens ou ruptu-
ras (Xavier, 1983, p. 69-119) entre os mundos do 
sertão: da vida de homem explorado pelo grande 
proprietário de terra ao homem violento e in-
tegrado ao banditismo, passando antes, porém, 
pela vida de beato. Em análise miúda, o desdo-
bramento do enredo deu-se assim: depois de dei-
xar sua vida de vaqueiro, Manuel adere primeiro 
ao mundo messiânico junto a Sebastião, o santo 
que é morto por Rosa, para em seguida encontrar 
Corisco e fazer o seu segundo pacto, agora com o 
mundo do cangaço. 

Para a representação da ambiguidade vivida 
por esse personagem, escolho como emblemáti-
ca a conhecida sequência em que Corisco e seu 
grupo (já com Manuel) invadem a fazenda do 
Coronel Calazans. Dessa sequência, logo após 
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uma breve descrição da sua composição, extrairei 
meus comentários seguintes. 

Ali está bastante evidente - e o ponto de vista 
criado pela narração no filme confirma isso - a 
fissão vivida entre os dois projetos de vida pelo 
personagem Manuel, sua experiência religiosa de 
crença na salvação e, consequente, mudança de 
trajetória para uma vida beata, e sua experiên-
cia da irremediável violência com que é forçado 
naquele mundo do sertão. De início, como ritual 
de passagem, Manuel, diante da opção pelo can-
gaço, recebe um novo nome dado por Corisco. 
Chama-se agora Satanás, personagem que tinha 
como primeira missão junto aos demais o assal-
to à casa do coronel, que, segundo Corisco, era 
homem ligado aos donos do poder, à “gente do 
governo”. O som de um violino estridente, quase 
beirando o atonalismo, levando à noção de uma 
ruptura de tempo em relação ao quadro anterior, 
pontua o início da sequência. Num primeiro pla-
no, nota-se o enquadramento de um bolo, rude-
mente esfacelado pela mão de Manuel-Satanás. 
Ainda em segundo plano, visualiza-se alguém 
sendo agredido a chicote, demonstrando que o 
assalto já havia começado de fato. A câmera na 
mão roda pela casa, ora aproximando-se mais de 
uns, ora flagrando mais outros, e apresenta quem 
são os personagens em cena: Rosa, com expres-
são assustada e acompanhada do Cego Júlio, pas-
sa, súbito, em frente à cena sem ao certo saber o 
que procura; em seguida, o corte se faz para Co-
risco, que logo após a clara recusa dos fatos por 
parte de Dadá, sua mulher, ele começa sua vio-
lência sexual contra a personagem que se supõe 
ser a mulher do tal coronel. A cena da violência 
perde lugar para Manuel, que invade o espaço cê-
nico. Após um rápido giro a demonstrar a nova 
disposição dos personagens  no tabuleiro cênico 
(Cego Júlio andando, Rosa e Dadá apreciando 
adornos que haviam roubado e Corisco em luta 
com a mulher a ser violentada), a câmera mais 
uma vez se fixa em Manuel. Ele está agora parado 

diante da imagem de Jesus Cristo na cruz num 
pequeno altar de madeira. Num impulso do per-
sonagem, com a câmera a acompanhá-lo e sob 
o que parece ser os gritos da mulher violentada, 
Manuel empunha a cruz, ritual que demonstra 
ainda que o homem de fé-messiânica ainda so-
brevive naquele que já se traveste de homem da 
violência e do cangaço. Começa um novo som, o 
violino parece acompanhar a adoração do perso-
nagem frente à imagem religiosa. Em seguida, a 
câmera fixa acompanha o ritual de carinho entre 
Rosa e Dadá, que logo perde lugar para o ritual 
de Manuel. Ele carrega uma cruz entre as mãos, 
repetindo o gesto de Sebastião, quem ele seguia 
e adorava antes da entrada no cangaço. O gesto, 
bem como o fim do som de violino que acom-
panhava o ritual, é interrompido por Corisco. A 
câmera fixa flagra o silêncio, sinal do confronto 
entre os dois personagens de cena: Corisco e Ma-
nuel. À cena é incorporado o suposto marido da 
vítima violentada trazido por dois cangaceiros. 
Novamente se faz um novo confronto entre Co-
risco e Manuel, quando este último é solicitado a 
castrar o tal homem, o que lhe obriga o cangacei-
ro-chefe: “Satanás, mostra que tu já é um cabra 
bom. Corta a macheza desse corno!”, oferecendo 
em seguida a faca a Manuel. Com a faca na mão 
direita e a cruz na esquerda, o personagem opera 
aquilo que poderia ser considerado seu emblema 
maior: a vida sertaneja entre os dois mundos. Na-
quele momento de dilema, a câmera muito mais 
próxima afasta-se e projeta uma nova perspec-
tiva. A abertura do zoom da câmera estilhaça a 
ruptura do pobre sertanejo. Corisco retira a cruz 
de uma das mãos de Manuel, enquanto os dois 
cangaceiros seguram a vítima. E Manuel, sem 
piedade, cede ao violento pedido. Dos elementos 
sonoros, extraídos da movimentação apenas de 
objetos e de pessoas em cena, dá-se lugar a uma 
nova instância de narração: a música de tonali-
dade épica. Fechava-se, assim, o cerimonial de 
passagem da ação de Manuel-beato para a ação 
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de Manuel-cangaceiro, que, entre outras coisas, 
pode ser interpretada como uma nova perspecti-
va adotada pelo personagem em sua tentativa de 
sobrevivência no mundo duro do sertão.

Dito de outro modo, é evidente que a figura 
de Manuel não apresenta as mesmas linhas de 
constituição do personagem Aparício levantado 
por Glauber em Mapa, não sendo, portanto, seu 
espelho. Do ponto de vista das formas discursi-
vas que, mutuamente, ali transitam, não há valor 
crítico em demonstrar um esquema mecânico de 
espelhamento entre os personagens; pode beirar 
à ingenuidade. Interessa, por sua vez, aqui su-
blinhar o grau de comparação entre os dois uni-
versos imagéticos, em que pesem as linguagens 
distintas adotadas por José Lins e Glauber Rocha. 
Trata-se, sem dúvida alguma, de uma negociação 
entre formas de discursos que resulta em um 
tipo de heterogeneidade constitutiva, segundo 
os termos de Authier-Revuz (1990). Numa cla-
ra demonstração de como os discursos estão em 
trânsitos com outros discursos, de uma tempora-
lidade a outra, é curioso notar que o jovem inte-
lectual Glauber, na sua prática de leitor e crítico 
de literatura, pôde assinalar um aspecto que mais 
tarde pôde ser prolongado como atitude crítica 
frente à formulação do seu próprio projeto fic-
cional revestido de um ensaísmo de interpreta-
ção junto ao mundo sertanejo. Aparício é assina-
lado por Glauber como personagem requintado 
naquele universo sertanejo. Um requinte que, na 
obra do autor de Deus e o Diabo, pode ser vis-
to em Corisco – pelo menos em termos de ves-
timentas, ornamentos e mesmo crueldade. Já o 
personagem Manuel é mais emblemático como 
prolongamento desse universo sertanejo retrata-
do e destacado pelo Glauber analista do roman-
ce de José Lins. Assim, não é à toa que ele tenha 
escolhido para o seu artigo justamente a cena de 
Cangaceiros, de José Lins do Rego, em que estão 
representados lado a lado os valores da crença di-
vina e os valores da prática do cangaço. Em seu 

projeto de composição de seu personagem Ma-
nuel, Glauber procurou visualizar sua solução 
exatamente nessa fissão entre uma e outra coisa: 
universo popular e violência de um mundo de-
gradado pari passu com uma representação de 
arte moderna. Eis, talvez sua principal conexão 
com o modernismo de José Lins. Eis, enfim, suas 
evidências de que o seu discurso cinematográfico 
toma corpo também no diálogo estreito com o 
discurso literário.

4. Considerações finais
Foi dito até o momento que o cangaço, fonte de 

interesse de Glauber pelo romance Cangaceiros, 
tem sua ressonância em seu segundo filme, isto é, 
em 1964, numa forma dialógica de heterogenei-
dade constitutiva. Antes desta data, no entanto, 
ele já demonstrava sinais de aproximações com o 
tema. Basta notar a primeira versão do que viria 
a ser o roteiro de Deus e o Diabo, escrito em 1959, 
com o título provisório de “Ira de Deus”. Não en-
trarei nas minúcias desse roteiro, e sobretudo nas 
características de composição do personagem 
Corisco, mas basta dizer que há indícios, por si-
nal muito convincentes, de que a ideia do título 
passa diretamente pela leitura desse romance de 
José Lins do Rego. A pesquisadora Josette Mon-
zani, em competente estudo sobre o percurso 
genético de composição do filme, aponta quatro 
trechos do livro do escritor paraibano para supô-
-los como fontes de inspiração para o título da 
primeira versão do roteiro, em que a ideia de um 
castigo divino paira sobre o universo do sertão 
(Monzani, 2005, p. 29). 

Para finalizar esses meus últimos comentários, 
esboço, mesmo que sumariamente, algumas ra-
zões sobre as quais penso ser bastante estratégica 
a postura de Glauber naquele momento, ou seja, 
quando lança mão de afinar ideias de um escri-
tor modernista de primeira ordem com as suas 
propostas iniciais de explicitação de um projeto 
intelectual. Escolher o autor de Fogo Morto como 
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tema de um ensaio trouxe para Glauber uma 
marca de distinção em relação aos demais jovens 
intelectuais do campo artístico baiano de finais 
dos anos 1960. Em outras palavras: na base de 
seu ensaio sobre José Lins, estava ele não só pro-
movendo um tipo de arte moderna que ligava, 
sem as amarras acadêmicas, o homem (e sua via 
popular) e sua própria terra, mas estava ele tam-
bém estilhaçando o emblema de “arte pela arte”. 
Naquele momento de sua morte, José Lins já era 
um escritor moderno canonizado pela crítica. 

Autor visto com bons olhos sob os crivos exigen-
tes de Mário de Andrade a Carpeaux. Glauber 
deseja aderir o escritor de Menino do engenho 
ao seu próprio projeto intelectual e tornar-se um 
herdeiro de uma tradição. Ele quer que seu pro-
jeto intelectual se identifique com o de José Lins. 
Enfim, em sua estratégia está a conexão entre as 
ideias dessa forma de arte moderna sobre o uni-
verso nordestino, presente em José Lins, e a sua 
forma de pensamento sobre a arte mais adequada 
à nossa realidade. 
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