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RESUMEN
En este artículo se reconstruye la historia de dos poetas populares que, a fines del siglo 
XIX, tuvieron una experiencia en común: se dedicaron a vender hojas volantes con décimas 
y tangos sobre la guerra de independencia de Cuba (1895), por las calles de Madrid y 
Santiago de Chile. A través de los impresos y las prácticas de estos poetas ciegos se accede 
al funcionamiento de una esfera pública trasnacional en la que los sectores populares 
no quedaron relegados al papel de consumidores. Todo lo contrario, hicieron uso de sus 
habilidades creativas para ganarse la vida  e influir en los debates políticos. Sus estrofas 
conforman un peculiar mapa de códigos y representaciones populares para entender las 
controversias callejeras por la memoria del conflicto cubano. 
PALABRAS CLAVE: HISTORIA CONECTADA; COMUNICACIÓN; CULTURA POPULAR; LITERATURA DE 

CORDEL Y VIDA COTIDIANA. 

ABSTRACT 
This article reconstructs the story of two popular poets who, at the end of the 19th century, 
had a common experience: they dedicated themselves to selling leaflets with tenths and 
tangos about the war of independence of Cuba (1895), through the streets of Madrid and 
Santiago of Chile. Through the forms and practices of these blind poets we will try to access 
the operation of a transnational public sphere in which the popular sectors were not relegated 
to the role of consumers. On the contrary, they made use of their creative abilities to make a 
living and influence political debates. His stanzas form a peculiar map of codes and popular 
representations to understand street disputes by the memory of the Cuban conflict.
KEYWORDS: CONNECTED HISTORY; COMMUNICATION; POPULAR CULTURE; STRING LITERATURE AND 

EVERYDAY LIFE.

RESUMO
Este artigo reconstrói a história de dois poetas populares que, no final do século XIX, 
tiveram uma experiência comum: dedicaram-se à venda de folhetos com décimos e tangos 
sobre a guerra da independência de Cuba (1895), pelas ruas de Madri e Santiago do Chile. 
Através das formas e práticas desses poetas cegos, tentaremos acessar a operação de uma 
esfera pública transnacional na qual os setores populares não foram relegados ao papel 
de consumidores. Pelo contrário, eles usaram suas habilidades criativas para ganhar a 
vida e influenciar debates políticos. Suas estrofes formam um mapa peculiar de códigos e 
representações populares para entender as disputas de rua pela memória do conflito cubano.
PALAVRAS CHAVE: HISTORIA CONECTADA; COMUNICAÇÃO; CULTURA POPULAR; LITERATURA DE 

CORDEL E VIDA COTIDIANA. 
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1. Los horizontes de una historia entre  
océanos y cordilleras.

¿Cómo se construye la memoria de una guerra? 
¿Quiénes son los actores sociales que participan 
en estas batallas de representaciones? ¿Podemos 
escuchar las voces y acceder a las prácticas de 
los sectores populares en estos procesos? ¿Se 
constriñeron sus relatos a los circuitos orales y la 
memoria local? ¿Es posible acceder a ellos desde 
redes internacionales de comunicación? En las 
próximas páginas intentaré responder a estas 
preguntas, a través de los avatares de Modesto 
Escribano, un poeta madrileño vendedor de 
tangos y Juan Bautista Peralta, payador chileno 
y cronista de la vida política santiaguina. Ambos 
rapsodas ciegos, a pesar de vivir separados 
por cientos de miles de kilómetros de océanos 
y cordilleras, tuvieron una experiencia en 
común a fines del siglo XIX: se ganaron la vida 
componiendo y vendiendo hojas volantes sobre 
la guerra de independencia librada en los campos 
de Cuba, desde febrero de 1895. 

Si bien a primera vista son notables las conexiones 
entre los citados vates, se debe aceptar que lo más 
probable es que no hubieran tenido conocimiento 
uno del otro. El tejido de sus vidas y voces es, por 
tanto, una posibilidad o tal vez una transgresión 
del historiador que puede mirar con catalejos he-
misféricos los diálogos entre dos historias locales, 
un siglo después. ¿Por qué entonces cometer esta 
infracción de tiempos y espacios? ¿Qué tienen de 
relevantes estos sujetos, alejados de los manuales 
de historia y las grandes narraciones de la cultura? 
¿Cuáles horizontes pueden abrirse al poner a dia-
logar sus prácticas y visiones desde la vida cotidia-
na de distantes capitales iberoamericanas?  

En primer lugar, esta travesía inicia con una his-
toria hemisférica de la comunicación plebeya des-
de un tipo de fenómeno cultural compartido por 
varias naciones iberoamericanas. Al conectar sus 
vidas, la cultura popular deja de ser solo un pro-
ceso restringido al universo de la oralidad y la me-

moria local, para mostrarse como una experiencia 
cosmopolita mediada por la letra impresa. 

En segundo término, las narraciones poéticas, 
compuestas y vendidas por ellos conforman un 
arsenal de discursos para entender la construcción 
trasnacional de la memoria del conflicto armado, 
a partir de códigos, posturas ideológicas y modos 
de representaciones sociales que no sobreviven en 
las fuentes oficiales. En los tangos de Escribano y 
las glosas de Peralta, encontramos otras formas de 
narrar el pasado con un gran impacto en la cultu-
ra política popular. Desde los procesos de produc-
ción, circulación y consumo de sus obras, pode-
mos superar la mirada conformista que restringe 
a los sectores iletrados al papel de receptores de 
los discursos de las elites para visualizarlos como 
actores capaces de enunciar y participar de forma 
activa en los debates cotidianos.

Por último, se accede al funcionamiento de 
oficios populares escasamente abordados, sobre 
todo desde una perspectiva comparada, para re-
construir una historia de la comunicación antes 
del surgimiento de los mass media.1 A partir de 
esta óptica, las obras y las prácticas de estos poe-
tas abren un canal privilegiado para dar cuenta 
de un complejo mercado subalterno de noticias 
en el que los discursos impresos no quedaban 
constreñidos a la prensa periódica.

Plantear esta travesía desde los impresos de cor-
del no supone una propuesta nueva. En el pasado 
siglo autores pertenecientes a diversas escuelas y 
disciplinas, como la historia social inglesa, la his-
toria de las mentalidades y la comunicología lati-
noamericana apelaron a este tipo de fuentes para 
interrogar las prácticas, los imaginarios y la capa-
cidad de los sectores populares para expresarse en 
defensa de sus intereses. En Francia, un fenómeno 
de gran circulación en el campesinado como la li-
teratura de corlportage, se convirtió en un terreno 
de discusión con posiciones diversas, a pesar de 

1  La necesidad de este tipo de empresa investigativa ha sido plantea-
da por Robert Darnton. Véase: (Darton, 2013, 371)
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las altas cifras de analfabetismo. Robert Mandrou 
(1985), por ejemplo, vio en los “folletos impresos 
en el papel más basto y granuloso, mal cosidos y 
recubiertos por una hoja de color azul” (Barbero, 
2001, p. 114) publicados en  Troyes, un ejemplo 
de “literatura deliberadamente popularizante”, una 
conclusión diferente a la planteada por Genevieve 
Bolleme (1971), quien, en palabras de Carlo Ginz-
burg (1981, pp. 4-5), apreció los mismos registros 
como “expresión espontánea de una cultura popu-
lar original y autónoma, infiltrada por valores reli-
giosos”. A su vez, el polifacético historiador inglés 
Eric Hobsbawm (2001) se acercó con un marcado 
romanticismo a los impresos de cordel, aprecián-
dolos como una vía para estudiar las visiones del 
pueblo sobre los bandoleros sociales,2 mientras 
que en el caso de la comunicología latinoameri-
cana, sobresale la propuesta de Luis Beltrao, autor 
que observó en los folhetos nordestinos un medio 
alternativo desde donde los humildes podían ofre-
cer lecturas propias y resistentes sobre la realidad 
social (1971; 1980).3

Uno de los principales desafíos de esta historia 
comparada y conectada (Werner y  Zimmerman, 
2003) el desbalance de información. Si bien la his-
toriografía española se ha interesado en el tema, 
la mayor parte de estas pesquisas tienen como 
epicentro a épocas anteriores a la guerra insular 
de 1895 (María Cruz García de Enterría, 1974). 
De mayor utilidad es el artículo “La cultura del 
pueblo a finales del siglo XIX”, de Jean-François 
Botrel  y el libro pionero de Julio Caro Baroja, 
titulado Ensayo sobre la literatura de cordel, en los 
que se alude a Modesto Escribano sin ahondar 
en su figura. A pesar de ello, ambos textos cons-

2 Para una valoración más amplia del tema, véase: (Díaz-Frene, 
2019). 
3  Podemos destacar el libro De los medios a las mediaciones de Jesús 
Martín Barbero, en el cual se dedicó un capítulo a analizar la litera-
tura de colportage francesa y el cordel español como un laboratorio 
en el que pueden identificarse las “claves para trazar el camino que 
lleva de lo folklórico a lo vulgar y de ahí a lo popular”. Véase: (Martín 
Barbero, 2001, p. 116.)

tituyen un valioso reservorio de pistas y agudas 
valoraciones para desentrañar los procesos de 
producción, circulación y consumo de este tipo 
de literatura callejera en la España del siglo XIX. 
En función de mis intereses investigativos, cobra 
mayor relevancia el artículo “Les guerres de Cuba 
dans le Cordel espagnol” (1999), de Jaques Gilard 
(1999), aún cuando el autor se haya centrado en 
los impresos publicados en Barcelona. 

El escenario historiográfico austral es muy dife-
rente al español. La etapa más abordada por los in-
vestigadores de la lira chilena ha sido la vivida por 
Juan Bautista Peralta, por lo que su biografía y sus 
hojas aparecen en múltiples investigaciones sobre 
eventos políticos, como la Guerra Civil de 1891 
(Navarrete, 1993) y las historias sobre la crimina-
lidad popular (Palma, 2006; Cornejo, 2019).  Por 
si esto fuera poco, se cuenta con un serio estudio 
sobre nuestro protagonista, elaborado por Micae-
la Navarrete y Tomás Cornejo Cancino (1993), 
quienes usufrutuaron la información de reportajes 
publicados en la prensa, así como detalladas obser-
vaciones apuntadas por contemporáneos del aeda 
callejero, entre los que destacan Jorge Octavio Atria 
(2014) y Antonio Acevedo Hernández (2015). 

Planteado este desbalance historiográfico, no 
puede sorprender que quienes se arriesgaron 
a comparar las literaturas de cordel de Chile y 
España, lo hayan hecho ampliando las fronteras 
geográficas, en este caso a escala nacional, así 
como los marcos temporales, de límites cente-
narios. Ejemplo de ello, es el artículo de Rocío 
Ferrer intitulado “Poesía de cordel española y 
lira popular chilena: una lectura desde la mate-
rialidad y su apropiación popular” (2014), en el 
que estudia “la poesía de cordel española de los 
siglos XVI y XVII y la lira popular chilena de 
la segunda mitad del siglo XIX y la primera del 
XX”. Si bien la autora, más interesada en desen-
trañar cuestiones literarias, no refiere la figura de 
Modesto Escribano y se limita a ofrecer datos ya 
conocidos de Peralta, sí nos aporta un cúmulo 
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de valiosas reflexiones acerca de la “continuidad 
cultural en clave trasatlántica” de una tradición 
popular recreada, asimilada y continuada por los 
protagonistas de esta historia. 

2. Dos personajes entre testimonios  
y fotografías.

En abril de 1930, la revista católica Verdad y 
bien, con sede en Santiago de Chile, publicó un 
reportaje sobre el poeta popular Juan Bautista 
Peralta, que incluyó una fotografía del famoso 
personaje. En ella se mostraba al trovador en la 
puerta de un edificio, tal vez de la estación cen-
tral. Vestía de saco y usaba una chalina para com-
batir el frío del otoño chileno. También portaba 
un sombrero, que además de ser símbolo de ele-
gancia y respeto, lo protegía de los rayos del as-
tro rey. Según aclaraba el articulista, Peralta “no 
disfruta” “de la luz del sol”. Al final, detrás de la 
puerta se asomaba un niño con boina, que mi-
raba con curiosidad la escena. A juzgar por otras 
fotos, pudo tratarse de su ayudante. 

Para ese entonces, Peralta no era el joven au-
daz que había recitado y cantado por las calles 
santiaguinas las hojas volantes con glosas sobre 
la independencia de Cuba. Al momento de posar 
para el fotógrafo de la revista, el anciano versador 
tenía 55 años de edad. Según los datos ofrecidos 
en algunos reportajes, había nacido en 1875, en el 
barrio capitalino de Lo Cañas. 

A la información de la fotografía, el correspon-
sal de Verdad y bien añadió una descripción de 
Peralta, en la que indicaba que era “alto y grueso 
y de contextura recia; la color, trigueña; la fren-
te despejada; la nariz, no mal perfilada; la barba, 
algo aguda; la boca grande; los cabellos copio-
sos y ya canos; el cuello, robusto y bien sacado; 
la voz, poderosa y sonora”.5 Este último recurso 
resultaba indispensable para promover sus com-
posiciones. 

No imaginaba nuestro personaje al enfrentar la 
lente, mientras sostenía entre sus manos una hoja 
impresa con décimas y la imagen de San Andrés, 
al que era devoto, que fallecería tres años más 
tarde de un “ataque cerebral”. Al otro día de su 
deceso, el periódico Los Tiempos publicó una ex-
tensa nota que abarcaba dos páginas, en la que se 
indicaba que el famoso payador, que había pasa-
do “52 años” de su vida cantando, contó con una 
merecida despedida. En un recuadro rodeado de 
elogiosas referencias biográficas, el diario infor-
maba a sus lectores:

Esta tarde, a las cinco, son los funerales del 
ciego Peralta. Todo el barrio asistirá a ellos. 
Irán también los nuevos trovadores, y los que 
fueron amigos del hombre que cantaba y es-
cribía sin ver.  Anoche los restos fueron ve-
lados en la casa del muerto en Matacuna 87, 
donde se erigió una severa capilla ardiente.6 

5  “El poeta popular Juan Bautista Peralta”, en Verdad y bien, Santiago, 
abril 1930, p. 127. 
6  Los tiempos, Chile, miércoles 10 de mayo de 1933, pp. 8-9.

 Retrato de Juan Bautista Peralta. 4

4 “El poeta popular Juan Bautista Peralta”, en Verdad y bien, Santiago, abril 
1930, p. 126. Agradezco a la Biblioteca Nacional de Chile por este imagen. 
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El reportaje fue ilustrado con varias imágenes, 
entre ellas una fotografía. A diferencia de la foto 
publicada por Verdad y bien, Peralta aparecía 
acompañado por su lazarillo, “un muchachito” 
que vestía:  chaleco, short y calcetines, y quien, 
según destacaba una nota a pie de la foto, “le sir-
vió de ojos en su camino”.7

El extenso reportaje iniciaba con una frase que 
hacía recordar las dificultades enfrentadas por 
Peralta a lo largo de una vida de ceguera: “ayer 
sus ojos donde la luz no estuvo nunca, se hicie-
ron más oscuros aún”. Sin embargo, en este senti-
do el rotativo cometía una equivocación, ya que 
nuestro personaje no había nacido padeciendo la 
ceguera, sino que quedó ciego a los 6 años, pro-
ducto de los efectos de la viruela. 

Fue a esta edad que su talento como improvisa-
dor inició su florecimiento, gracias a las instruc-
ciones de Santiago Durán, “poeta y cantor”, quien 
“le enseño primeramente algunas composiciones 
poéticas, las que le hacía cantar, y después, cuan-
do el niño estuvo lo suficientemente adiestrado 
en estos ejercicios, le enseñó a improvisar poe-
sías” (Atria, 2004, p. 117). Posteriormente, tuvo 
el apoyo de otro tutor, “el conocido poeta e im-
provisador Liborio Salgado”, quien lo “tomó a su 
cargo amaestrándolo en estos ejercicios del canto 
y la improvisación”.8 

Al mismo tiempo que participó en contrapun-
tos, celebrados con amplia participación popular 
en las fondas capitalinas, Peralta se desempeñó 
como suplementero (voceador). Este oficio le 
permitió aportar a la economía familiar y ganar 
un excelente olfato periodístico. Con el paso del 

7 Los tiempos, Chile, miércoles 10 de mayo de 1933, pp. 8-9.
8 Atria, [Manuscritos sobre poetas populares]. Poetas populares en la 
sociedad chilena del siglo XIX, 117. Al parecer, las enseñanzas die-
ron resultado. Según aseguró Jorge Atria, el “niño Juan Bautista salió 
victorioso en su primer combate poético en el que derrotó, tras “una 
noche y un día” de competencia, al poeta José Moreno. Un segundo 
desafío celebrado el 19 de septiembre en “el Parque”, esta vez contra 
Manuel Antonio Pozo, quedó suspendido “por una copiosa lluvia que 
empezó a caer”.  Luego alcanzó su mayor éxito al derrotar al poeta 
Cipriano Moreno (Atria, 2004, p. 117).

tiempo sus habilidades poéticas le posibilitaron 
dejar de ser una pieza en el proceso de circula-
ción de los diarios para convertirse en creador. 
Al iniciar la guerra de independencia cubana de 
1895, el pueta no sólo se ganaba la vida compo-
niendo y vendiendo glosas de actualidad en im-
presos sueltos, sino que también colaboraba para 
el periódico El Chileno. Ese mismo año, según 
recordó el reportero de Los tiempos, Peralta “tuvo 
El grito del pueblo, un periódico que fue famoso 
como su dueño”.9 

En comparación con los datos recabados sobre 
el ciego santiaguino, se puede  afirmar que los 
cronistas madrileños prestaron menos atención a 
su poeta callejero más conocido. No sólo se des-
conoce su fecha de nacimiento y muerte, sino que 
sobrevivieron escasos detalles de su vida. A pesar 
de estos silencios, se encontró una foto publicada 
por la revista Blanco y negro, en su edición del 
14 de marzo de 1903. En ella aparece el famoso 
compositor de tangos acompañado por su hija, 
quien se encuentra copiando los versos dictados 
por su progenitor. Según precisó el autor del re-
portaje en una nota al pie de la foto, el tango dic-
tado por el ciego era el de la Cecilia.

La impresionante escena cobra sentido en la 
descripción que el pintor expresionista José Ro-
mano Gutiérrez Solana, uno de los contemporá-
neos, nos legó: 

Algunos de estos romances son inventados 
por los ciegos mismos. En Madrid, el ciego 
Modesto Escribano dicta, a la luz de una vela, 
a su hija, los tangos y coplas, siendo autor del 
de la Cecilia, del de la Higinia Balaguer y de 
otros famosos; su despacho está lleno de lá-
minas y aleluyas (Solana, 2012, p. 362).

La información en nitrato de plata, reafirmada 
por la pluma de Solana, muestra un caso único en 
9  Los tiempos, Chile, miércoles 10 de mayo de 1933, pp. 8-9.
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las historias de vida de los poetas dedicados a la 
literatura de cordel en el ámbito iberoamericano, 
ya que solía ser un lazarillo quien copiaba las com-
posiciones dictadas por sus empleadores, quienes 
casi siempre sufrían el analfabetismo. ¿Era acom-
pañado Escribano por su hija cuando voceaba sus 
pliegos por las céntricas calles madrileñas?

A pesar de los silencios documentales que atra-
viesan la vida de los poetas en cuestión, los indi-
cios hallados permiten arriesgar varias asevera-
ciones. La primera de ellas, conduce a reconocer 
sus indiscutibles orígenes populares. Por tanto, 
se puede afirmar que en el caso de ambos indivi-
duos, los impresos de cordel funcionaron como 
un medio de expresión mediante el cual sectores 
marginales podían hacer circular sus opiniones 
sobre innumerables temas, ante un amplio pú-
blico seducido por las estrofas, las imágenes y 
sus bajos costos. 

La lectura de las obras, sin embargo, no se de-
ben considerar los impresos callejeros como una 
copia fiel de las ideas y visiones de sus autores, ya 
que éstos tenían un fin comercial. Claro está que, 
si bien hubo momentos en que los relatos pudie-
ron estar dirigidos a complacer a grupos políti-
cos en particular o captar la atención de la mayor 
cantidad de clientes, lo cual obligaba a tener una 
mirada aguda sobre la posición política de sus 
compradores potenciales, también existieron 
circunstancias en las que la ideología de los crea-
dores populares no entró en contradicción con 
sus intereses económicos y lograron proponer 
lecturas personales sobre la guerra anticolonial.

Sin embargo, tanto el origen social como la 
ceguera no pudieron impedir que ambos vates 
lograran ganar prestigio en la esfera pública po-
pular. También alcanzaron gran fama y buenas 
ganancias, muchas veces esporádicas, las cuales 
le permitieron llegar a tener sus talleres y gozar 
de una mejor vida, aunque sin salir de los már-
genes de su clase social. Mientras Peralta, a pe-
sar de su analfabetismo, colaboró con periódicos 

como El Chileno y El Grito del Pueblo, “precur-
sor órgano de la prensa obrera” (Cornejo, 2019, 
p.141), Escribano no sólo lideró fuertes polémi-
cas en la prensa nacional acerca del papel de los 
poetas callejeros en torno al conflicto bélico en 
Cuba.  En 1903, casi un lustro después de la eva-
cuación de las tropas hispánicas y el inicio de la 
ocupación militar norteamericana, el primero de 
enero de 1899, un colaborador de la revista Blan-
co y negro lo calificó como “el poeta más popular 
de España”. Este periodista con guitarra, según 
resaltó el cronista, fue autor de obras como “la 
jota estropeada de El dúo de la Africana, el tango 
de Varela y el reciente de la Cecilia”, las cuales ha-
bían “alcanzado tiradas de más de quinientos mil 
ejemplares”, 10 una cifra considerable si tenemos 
en cuenta que a fines del siglo XIX Madrid con-
taba con una población de 519 000 habitantes 
(Tafunell, 2015, p. 488). A pesar de estos éxitos, 
Escribano, “según noticias”, vivía “pobre”. 11 

Un segundo punto a considerar es el control que 
tanto Escribano como Peralta tuvieron pleno po-
der sobre el proceso de producción de sus hojas y 
pliegos. Ellos no sólo podían elegir sus temas y las 
posiciones políticas a defender, sino que también 
contrataban los servicios de un impresor que de-
bía seguir sus indicaciones. Mientras Peralta acu-
dió a imprenta Albión, ubicada en el número 45 
b de la calle Albión, Modesto Escribano optó por 
los servicios de la Editorial Universal, con sede en 
Cabestreros, número 5. Esta empresa, a exigencia 
del poeta, ubicaba al final de los romances sobre la 
guerra insular la siguiente aclaración: “Es propie-
dad de Modesto Escribano”.  

Cabe destacar que en el contexto iberoamerica-
no no siempre los vates dedicados a la literatura 
de cordel contaron la misma libertad de decisión, 
ya que podían ser contratados por un editor, ca-
paz de imponer sus visiones políticas y estéticas, 
además de abrogarse el derecho de reconocer la 

10  Blanco y Negro, Madrid, 14 de marzo de 1903, p. 6. 
11 Blanco y Negro, Madrid, 14 de marzo de 1903, p. 6. 
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autoría de las piezas.  Así ocurrió, por ejemplo, en 
la capital mexicana, donde el famoso editor po-
pular Antonio Vanegas Arroyo contrató la fuerza 
de trabajo de poetas y editores para redactar rece-
tarios de cocinas, hazañas de bandoleros sociales, 
cartas de amor, noticias de crímenes pasionales, 
así como corridos y canciones sobre la guerra de 
independencia cubana, ilustrados por el genial 
grabador José Guadalupe Posada.12 

Como tercer asunto, se resalta la dedicación 
casi exclusiva de ambos poetas al negocio de los 
impresos populares. Si bien Juan Bautista Peral-
ta colaboró con el periódico El Chileno al inicio 
de la guerra, en 1895, la información disponible 
permite suponer que su principal actividad eco-
nómica fue la venta de sus glosas sobre los más 
diversos temas, ya fueran profanos o religiosos. 
Escribano, de igual forma, se mantuvo concen-
trado en abordar noticias que atrajeran la aten-
ción del público madrileño, como fue el caso de 
los crímenes pasionales. La protagonista de uno 
de sus mayores éxitos de venta fue Higinia Ba-
laguer, quien asesinó en 1888 a su patrona, en 
el número nueve de la calle Fuencarral. En un 
primer momento, Balaguer Ostalé, nacida en 
1860, confesó haberla acuchillado, pero luego 
cambió su testimonio para señalar había actua-
do en contubernio con el hijo de su víctima, con 
quien sostenía un romance. En 1890 fue ejecu-
tada, convirtiéndose en la mártir de un sistema 
penal clasista. Su absolución popular fue propa-
gada por múltiples pliegos vendidos por ciegos 
como Modesto Escribano.  

Al comparar la historia del cordel en Chile y 
España, la dedicación casi a tiempo completo de 
Peralta al negocio de los impresos callejeros, re-
sulta más llamativa. Si bien en la península ibé-
rica no se ha hallado información sobre poetas 
12  A fines del siglo XIX don Antonio y su mujer, Carmen Rubí, contaban con 

un amplio personal que incluía a grabadores, poetas, prensitas  y costureras. 

Estas últimas eran trabajadoras demandadas en editoriales y encuadernacio-

nes por sus habilidades para coser los folletos de cordel y obras de mayor 

volumen, así como los libros que los clientes llevaban para reparar.

que compartieran esta actividad con otro oficio, 
en la nación andina era muy común. Por ejem-
plo, Ventura Núñez, originario de Santiago se 
había ganado el pan como zapatero, talabartero, 
cigarrero, albañil, pintor, jaulero y músico. Tam-
bién practicó la carpintería, un oficio que segura-
mente aprendió de su padre José Manuel Núñez 
(Atria, 2004, p. 106). Por su parte, José María Va-
lenzuela, “natural de Macul” y apodado Macho 
Negro, había acumulado a su muerte en 1899 un 
expediente que incluía trabajos como” lechero, 
herrero y zapatero” (Atria, 2004, p. 148).

De forma paralela no faltaron bardos que se 
dedicaran a labores relacionadas con el mundo 
editorial y la circulación de los medios impresos. 
En este caso se encuentra Juan Ramón Gonzá-
lez, hijo de zapatero y nacido en 1870. A lo largo 
de su vida, este santiaguino acumuló una vasta 
experiencia como encuadernador y prensista. 
Luego de aprender durante un año el arte de la 
encuadernación en la imprenta El Progreso, a la 
que había ingresado en 1881, fue contratado en la 
Imprenta Nacional, dirigida por José Salas. Años 
más tarde, el destino y las oportunidades lo lle-
varían a su primer lugar de trabajo, luego de un 
periplo por “La Victoria y la tipografía Schaffer”. 
(Atria, 2004, p. 72).13

3. Los pliegos de Escribano. Visiones  
coloniales desde el otro lado del Atlántico.

Hasta el momento se han localizado dos pliegos 
de Modesto sobre la Guerra de independencia 
de Cuba y ambos tienen como tema principal la 
celebración de la muerte del general santiaguero, 
acaecida el 7 de diciembre de 1896 en Punta Bra-
va.14 No se trata de piezas independientes, sino 

13  Cabe resultar que entre los trovadores chilenos que conocieron 
el secreto de las prensas también se encontró Adolfo Reyes, nacido 
en Talagante el mismo año que Juan Ramón González. Además de 
haber sido prensista, Reyes se ganó la vida enjuncando sillas y cose-
chó éxitos con la poesía mercantilista, publicada en las páginas de la 
prensa periódica.  
14 En el otro “tango patriótico”,  vendido bajo el título de El héroe de 
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que poseen una continuidad dirigida a mantener 
el interés del público y aumentar los dividendos, 
una estrategia que podemos percibir mejor en 
las grandes novelas de folletín. 

En un primer pliego, el poeta incluyó la pieza 
titulada “¡Viva a España! Gloria a los bravos sol-
dados del batallón de San Quintín. Tango Patrió-
tico. Primera Parte”, la cual continuaba en el se-
gundo impreso, mientras que la composición “El 
héroe de Cascorro. Tango Patriótico” aparecía en 
ambos libelos con pequeños cambios.

¿De qué trataban las narraciones poéticas? 
¿Cuál era la postura de Escribano con respecto a 
los acontecimientos abordados?

En la primera composición se exaltaba el va-
lor del batallón de San Quintín conformado por 
400 “hombres de la noble raza ibera”, que fue-
ron capaces de eliminar a Antonio Maceo y su 
ayudante, a pesar de estar acompañado por “tres 
mil separatistas”. De forma específica, eran reco-
nocidas las gestiones del comandante Francisco 
Cirujeda al mando del heroico batallón español: 
“Don Francisco Cirujeda/ en Sierra de Punta 
Brava, / con cuatrocientos soldados/logró un 
triunfo para España/ El Valiente comandante/ 
que manda ese batallón/ llamado de San Quin-
tín/ de gloria se coronó”.15 

La alabanzas al comandante español ponían 
de manifiesto similitudes entre las obras de Es-
cribano y los impresos populares con décimas 
vendidos en las calles de La Habana, como es el 
caso del folletín titulado Décimas de la muerte de 
Antonio Maceo por un cabo del batallón de San 

Cascorro, el ciego ofrecía otra visión de la guerra. Esta vez su relato 
del conflicto no tenía como centro a importantes oficiales y figuras 
políticas como Antonio Maceo, Valeriano Weyler y Francisco Ciru-
jeda, sino a un joven y humilde soldado, cuyo nombre, Eloy Gonzalo 
García, aparecía escrito con letras mayúsculas en el segundo impre-
so. Por respeto a las normas de la revista en torno a la extensión de 
los artículos, he decidido omitir en este trabajo el análisis del tango 
aludido. 
15 “El héroe de Cascorro. Tango Patriótico” (1896), firmado por 
Modesto Escribano. Consultado en la Biblioteca Digital de Castilla 
y León. 

Quintín, publicado por la imprenta de Manuel 
Ricoy, con sede en el número 86 de la calle Obis-
po.16 En otros casos, estas representaciones no 
funcionaron como visiones inconexas entre la 
opinión pública de la metrópoli y su colonia. Por 
ejemplo, el 18 de diciembre de 1896, José Ciru-
jeda Ros pariente del victorioso oficial y deán de 
la iglesia de Valencia publicó unas espinelas en el 
periódico La Unión Católica en las que celebraba 
la muerte del cabecilla mulato, las cuales fueron 
reproducidas al año siguiente en un famoso can-
cionero cubano titulado La Lira Criolla, con una 
profusa circulación en el público popular de la 
isla. ¿Cruzaron también el Atlántico los roman-
ces de Escribano? ¿Viajaron en el equipaje o la 
memoria del algún soldado español? ¿Fueron re-
producidos en la prensa insular?

Otro asunto enfatizado por Escribano fue la 
invasión a Occidente, cuyo avance había preo-
cupado durante meses al público, informado 
constantemente por la prensa periódica sobre el 
avance de las fuerzas comandadas por Máximo 
Gómez y Antonio Maceo. Los estragos sufridos 
por el paso del Ejército Libertador, sobre todo a 
partir del uso de la tea incendiaria, fueron referi-
dos por el poeta popular en varias estrofas como 
la siguiente: “Desde Santiago de Cuba/ arrogante 
y atrevido/ cruzó destruyendo ingenios, / llegó 
hasta Pinar del Río”. 

Los festejos por la muerte del temido líder in-
surgente a ambos lados del Atlántico tampoco 
fueron omitidos por Escribano. Esta informa-
ción era mostrada al público madrileño a partir 
de registros diversos. En la narración poética, 
por ejemplo, se hacía alusión a las celebraciones 
en suelo madrileño: 

Cuando vinieron los partes
de la muerte de Maceo
por toda Europa corrió

16  Décimas de la muerte de Antonio Maceo por un cabo del batallón 
de San Quintín (1896).
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con la rapidez del viento. 
Hubo manifestaciones 
Por las ciudades y aldeas,
Y la alegría de España 
Por todas partes resuena.
Bien muerto Maceo está 
Y muera la insurrección,
Viva España, y los soldados 
Que dan gloria á su nación. 17

El relato del vate no entraba en contradicción 
con la información brindada por los rotativos 
españoles. En su edición del 9 de diciembre de 
1896, El Correo Español informó que la muerte 
de Maceo había “producido” “como no podía 
menos de suceder” gran contento en el pueblo 
de Madrid a la que reconocía que “el júbilo se ha 
dejado sentir con mayor fuerza” entre la clase es-
colar”. En este sentido, ofrecía detalles sobre una 
manifestación realizada por un “gran número de 
estudiantes”, quienes luego de reunirse en las “in-
mediaciones del Instituto de San Isidro”, se diri-
gieron al “Ayuntamiento, a la Capitanía General” 
y por último a las instalaciones de El Imparcial. 
Durante su recorrido dieron “vivas á España y al 
ejército y mueras a la insurrección cubana”.18 Al 
día siguiente, El Imparcial trasmitió a sus lecto-
res detalles sobre la algarabía mostrada en la cal-
le Sevilla, donde no sólo hubo colgaduras en los 
balcones, sino que también los aplausos, los vi-
vas delirantes y los gritos de entusiasmo acogie-
ron la aparición de nuestra gloriosa bandera”.19 
Algunos manifestantes, lejos de concentrarse en 
edificios públicos llegaron hasta la casa del Co-
mandante Cirujeda. Mientras parientes y ami-

17  “El héroe de Cascorro. Tango Patriótico” (1896), firmado por 
Modesto Escribano. Consultado en la Biblioteca Digital de Castilla 
y León. Agradezco a Joaquín Díaz por haberme facilitado este pliego 
de cordel digitalizado en un primer momento. 
18  El Correo Español, Madrid, 9 de diciembre de 1896, p. 4
19 Según los reportes publicados en el diario, estas escenas de inmen-
sa alegría se repitieron en lugares como Zaragoza, Bilboa, Barcelona y 
León. Véase: El Imparcial, Madrid, 10 de diciembre de 1896, p.2

gos invadieron la habitación del héroe, “no hubo 
medio de evitar que la distinguida señora se 
asomara al balcón para saludar al pueblo que la 
aclamaba frenéticamente”.20 Es posible imaginar 
que Escribano aprovechó aquella alegría popular 
para cantar y vender sus tangos sobre el deceso 
del líder mulato. 

En sus impresos, los festejos sobre la noticia 
también sobrepasaron los marcos del discurso 
verbal. En el primer pliego, el ingenioso cie-
go incluyó una imagen en la que mostraba una 
“manifestación en Cuba, en contra de los in-
surgentes”, llevada a cabo supuestamente tras la 
muerte de Maceo. De ser este el caso, la imagen 
no dista mucho de las observaciones de algunos 
testigos que recordaron años más tarde la alegría 
que causó en parte de la población citadina el 
deceso del general mambí, mientras otros que-
daron encerrados en sus casas con un “silencio 
mortal”. Según el historiador José Luciano Fran-
co, aquellos que celebraron lo hicieron con “un 
desbordamiento terrible”. Los sonidos de la vic-
toria española parecían haber quedado en la me-
moria de aquel intelectual que al morir Maceo 
estaba por cumplir los cinco años de edad: “Las 
campanas de las iglesias a vuelo (…) la gritería 
de la soldadesca española: “¡se acabó la guerra, el 
negro murió!” (Poumier, 1975, p. 188).21

La sensación de pensar que la muerte del líder 
insurgente significaba el fin de la guerra no fue 
sólo un sentimiento compartido por la soldades-
ca española, cuyos gritos de júbilo recordó José 
Luciano Franco. Un cronista de la época, aseguró 
que fusionistas y conservadores en España prego-
naban que la muerte de Maceo era “la muerte de 
la insurrección”.22 Por su parte, en las páginas del 
diario El Movimiento Católico, el 9 de diciembre 
de 1896, se afirmaba que Maceo “era el alma” de 

20 El Imparcial, Madrid, 10 de diciembre de 1896, p. 2
21 Entrevista de la autora con el reconocido historiador cubano José 
Luciano Franco. 
22 El Correo Español, Madrid, 11 de diciembre de 1896, p. 1. 
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la insurrección y “en quien los insurrectos tenían 
puesta toda su confianza”.23 Dos días más tarde, en 
un artículo publicado en El Liberal, se reconocía 
el impacto del acontecimiento, teniendo en cuen-
ta el peso político y militar de la figura maceísta. 

He ahí por qué razón concedemos tanta im-
portancia excepcional á la muerte de Maceo, en 
quien el espíritu público veía principalmente 
personalizada la rebelión. Su muerte significa, 
por lo tanto, algo más que la desaparición de 
un hombre. Debe significar, si se saben apro-
vechar estos primeros momentos, la disolución 
de núcleos rebeldes importantes, disolución 
que al propagarse de una en otra partida, pue-
de llegar á deshacer la insurrección.24

Modesto Escribano, no escapó a estas visiones 
optimistas, que además de circular en la prensa 
periódica, se esparcieron mediante los circuitos de 
transmisión oral.25 En una de sus estrofas afirmó: 

Bien pueden hoy muchas madres
Elogiar á Cirujeda,
Y quiera Dios que esos hijos
Vuelvan pronto de la guerra.26

El hecho de que Francisco Gómez Toro, hijo del 

23 El Movimiento Católico, Madrid, 9 de diciembre de 1896. 
24 El Liberal, Madrid, 11 de diciembre de 1896, p. 1
25 Otro asunto que permite trazar diálogos entre la prensa periódi-
ca y los tangos de Escribano fue la defensa de la figura de Valeriano 
Weyler, cuya gestión como Capitán General de la isla se alaba en los 
siguientes versos: “Ya se tocan consecuencias/ De los planes de Wey-
ler, /Aunque en las altas esferas/ Se desconfiaba de él”.  En un artículo 
publicado en El Correo Militar, por ejemplo, se le daba crédito a las 
estrategias de Weyler en la muerte de Maceo, a pesar de que despiada-
do militar no había tenido participación directa en el combate librado 
en Punta Brava: “Ese hecho de armas significa además el éxito de los 
planes del general Wey1er en Pinar del Río, pues sólo á las operacio-
nes en ésta realizadas se debe que el caudillo de la insurrección en 
esa provincia se haya visto obligado á salir de ella con unos cuantos 
hombres de confianza, dejando allí á los negros que llevó de Oriente 
y á los vegueros que consiguiera levantar en armas”. Véase: El Correo 
Militar, Madrid, 10 de diciembre de 1896, p. 1. 
26 El héroe de Cascorro. Tango Patriótico” (1896), firmado por Modesto 
Escribano. Consultado en la Biblioteca Digital de Castilla y León. 

Mayor General Máximo Gómez y ayudante de 
Maceo hubiera muerto al lado de su superior, tam-
bién fue resaltado por Escribano en los siguientes 
versos: “Con él murió su ayudante/ de Máximo 
Gómez hijo/ que entre las masas rebeldes/ goza-
ba de gran prestigio.” La noticia sobre el hallazgo 
de ambos cuerpos circuló en los partes militares y 
los cables de distintas agencias de prensa. Sin em-
bargo, el relato más fidedigno que llegó al público 
español mediante las páginas de los rotativos fue 
el “despacho oficial que Cirujeda dirigió al general 
segundo cabo de la Capitanía de la Habana”, pri-
micia ofrecida por El Imparcial gracias a la labor 
de su corresponsal en Cuba, el señor Blanco. El 
oficial español informó sobre el encuentro de am-
bos cadáveres de la siguiente manera:

Entre los muertos habían dos que por su tra-
je, armas y otras circunstancias, demostraban 
ser personas de significación. Se confirmaba 
que estos cadáveres eran de significadísimos 
jefes, por el empeño que habían mostrado los 
rebeldes en recobrarlos. Reconocidos ambos 
cadáveres, se les hallaron varios papeles de 
importancia. Uno de estos es una carta escrita 
con lápiz por uno de los rebeldes. Esta carta 
dice: «Muero por no abandonar el cadáver 
del general Maceo.» Firma la carta el hijo de 
Máximo Gómez, que era desde hace algunos 
meses ayudante de Maceo.27

Si bien Escribano se había limitado a realizar 
una escueta referencia al deceso de Gómez Toro, 
otros poetas populares españoles optaron por 
hacer énfasis en la escena descrita por Cirujeda. 
Por ejemplo, un pliego impreso en “Palma, Im-
prenta del Comercio a cargo de F. Soler”, con el 
título Muerte de Maceo y Francisco Gómez Toro 
en el combate de Punta Brava, mencionó incluso 
las pertenencias encontradas a los occisos, una 
información valiosa para identificarlos: 
27 La Unión Católica, Madrid, 9 de diciembre de 1896, p. 3
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Revolver americano 
La culata de marfil. 
Y los dos iban vestidos 
Con una ropa de dril. 
Tenía una A y una M
 En la ropa dibujado
También á Francisco Gómez 
una carta se le encontró
que estaba escrita con lápiz
que á sus padres escribió. 28

A lo largo de esta amplia agenda de temas y 
referencias, un asunto que permeó la narración 
poética de Escribano fueron las representaciones 
racistas de Maceo y sus tropas. Expresiones como 
“huestes negreras”, “negros de Maceo”, “Maceo y 
su negrada” aparecen a lo largo del texto, aun-
que es una imagen expuesta en el segundo de sus 
pliegos lo que más debió impactar al público del 
Madrid finisecular.29 

 La muerte de Maceo ¡Viva España!… Segunda Parte.30

 

28 Muerte de Maceo y Francisco Gómez Toro en el combate de Punta 
Brava (1896). 
29 Este asunto fue trabajado con mayor profundidad en mi tesis doctoral 
titulada La Guitarra, la imprenta y la nación. Una historia de Cuba desde 
la memoria popular, 1895-1902. Centro de Estudios Históricos, El Co-
legio de México, 2016. 
30 La muerte de Maceo ¡Viva España!… Segunda Parte (1896). Pliego 
firmado por Modesto Escribano. Consultado en la Biblioteca Digital de 
Castilla y León. 

     Se desconoce, si Escribano le dio instrucciones 
precisas a un dibujante para que ennegreciera la 
imagen de Maceo o el artista creó su obra repro-
duciendo, de forma intencional o no, las repre-
sentaciones racistas publicadas en la prensa y los 
pliegos populares. Aún con ausencia de pruebas, 
podemos sospechar que parte del público popu-
lar pensó que se trataba de una imagen fidedigna, 
mientras otros receptores, que habían visto los 
retratos del líder mambí publicados en la prensa 
periódica, pudieron haber captado entre risas la 
exageración pictórica. 

De cualquier forma, los versos y los trazos in-
sertos en los pliegos dialogaban con una retóri-
ca colonialista dirigida a africanizar la figura de 
Maceo y la de sus tropas para presentar la guerra 
anticolonial como un conflicto de sectores “de 
color” que podían convertir a Cuba en otro Haití. 
La forma en que el gobierno español percibía los 
beneficios de esta campaña difamatoria era reve-
lada por el propio Cánovas del Castillo al hacer 
la siguiente declaración en una entrevista: “El 
hecho de que esta insurrección amenaza a Cuba 
con todos los males de Haití y Santo Domingo, 
y con el triunfo de la gente de color y continuas 
guerras de razas, virtualmente obliga a los blan-
cos de Cuba a alinearse con España”.31

En España, por otro lado, el efecto de las imá-
genes en los procesos de venta de la literatura de 
cordel sobrepasaba las fronteras de los pliegos, 
ya que era común que los vendedores y poetas 
se auxiliaran de una pancarta o cartel con ilus-
traciones, que le servían como material de apoyo 
para explicar las características del suceso nar-
rado, el cual podía ser un crimen pasional o los 
derroteros de una guerra. Este tipo de estrate-
gia comunicativa quedó registrada por algunos 
fotógrafos y dibujada de la época como puedo 
apreciarse en la siguiente escena recreada  por E. 
Casanova y publicada el 17 de agosto de 1898 en 
la revista Nuevo Mundo, con sede en Madrid. 
31 Standard, 23 de septiembre de 1895. Tomado de Helg, 2000, p. 107. 
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Nuevo Mundo, Madrid, 17 de agosto de 1898.32

Esta escena, repetida en múltiples pinturas y fo-
tografías, conduce a destacar otra cuestión que in-
cidió en el impacto social de los impresos, a pesar 
de las barreras insoslayables del analfabetismo. La 
recepción de los relatos callejeros no se redujo al 
ámbito de los compradores, los lectores u aque-
llos oyentes que en el marco de los más diversos 
espacios de sociabilidad escucharon la lectura en 
voz alta de las composiciones. Durante el proceso 
de venta, el voceo de los extensos títulos y la re-
citación o el canto de las obras convirtieron a los 
transeúntes en consumidores frecuentes. 

¿La postura colonialista de Modesto Escribano 
fue compartida por sus colegas?  Siete meses des-
pués de iniciada la guerra en Cuba, el periódico 
español La Ilustración Ibérica, en su edición del 21 
de septiembre de 1895, dio a conocer una noticia 
que afectó a los vendedores de literatura de cor-
del que se ganaban la vida vendiendo romances 
sobre los más diversos asuntos. En Madrid, según 

32 Nuevo Mundo, Madrid, 17 de agosto de 1898, p. 13. Tomado de la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. 

señalaba el periódico, las autoridades se habían 
llevado presos “á unos ciegos que venden unos ro-
mances alusivos á los sucesos de Cuba”.33 

Al parecer, la detención de los pintorescos per-
sonajes, acusados de divulgar reflexiones sospe-
chosas sobre el conflicto armado, no concluyó 
en un pequeño titular. En diciembre del mismo 
año, una comisión madrileña de ciegos “de los 
que se ganan la vida cantando por las calles de 
la corte romances heroicos, crímenes célebres”, se 
presentó en la redacción de varios periódicos ca-
pitalinos pidiendo la publicación de una carta fir-
mada por los miembros del gremio. Conscientes 
de la peligrosa acusación, los autores de la misiva 
intentaron convencer al público y las autorida-
des de su fidelidad política, considerando a los 
colegas apresados como casos aislados. La carta 
resulta clara al respecto: “Ninguna tenemos noti-
cias de que en Madrid se hayan publicado versos 
impresos en que se vitupere al gobierno que nos 
rige, y al digo y querido ejército español que tan-
to admiramos”.34 Como prueba de su adhesión al 
régimen colonial, la comisión de ciegos llevó dos 
obras impresas sobre el conflicto insular tituladas 
Tangos de la guerra de Cuba, primera y segunda 
parte. En una de las estrofas se exaltaba el papel 
desempeñado por las tropas españolas de la si-
guiente forma: “Avanzaron con bravura/por la 
manigua y el llano/y luchando cuerpo á cuerpo/
nueva victoria alcanzaron”, prueba suficiente, se-
gún el periódico, para absolver a los vendedores y 
poetas “del cargo de antipatriotas”.35 Se descono-
ce, si estas estrofas formaban parte de una de los 
pliegos vendidos por Escribano, lo cierto es que 
el famoso ciego, al parecer acérrimo defensor de 
los intereses del gobierno español, había sido el 
primero en firmar la misiva, junto a otros poetas 

33 La Ilustración Ibérica, Barcelona, 21 de septiembre de 1895, p. 598,  
col. 3
34 La Correspondencia de España, Madrid, sábado 14 de diciembre 
de 1895, p.4, col. 3
35 La Correspondencia de España, Madrid, sábado 14 d diciembre de 
1895, p.4, col. 3.
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entre los que figuraban “Maximino San Andrés, 
José Pérez, José Torrija, Francisco Aleuda, Deme-
trio Rojo, Jerónimo Casas y “otros veinte padres 
de Familia”.36

4.  Juan Baustista Peralta. La revolución  
desde Chile. 

¿Cuál fue la actitud que adoptó Juan Baustista 
Peralta ante la guerra caribeña? ¿Qué diferencias 
podemos encontrar en sus hojas volantes en 
relación con los pliegos vendidos por Escribano?

Tras una revisión de las diferentes colecciones 
de literatura de cordel, atesoradas en la Bibliote-
ca Nacional de Chile y en el archivo Andrés Be-
llo de la Universidad de Chile, se han detectado 
tres composiciones escritas y vendidas por Pe-
ralta sobre la guerra del 95. Estos impresos refle-
jan considerables diferencias con respecto a los 
pliegos de Modesto Escribano.37

Un primer elemento apunta al formato. Mien-
tras los tangos de Escribano fueron impresos en 
pliegos, es decir “cuatro hojas [al menos] que 
nacen de doblar dos veces un pliego; sin en-
cuadernación, ni tapas, ni la más pequeña su-
jeción que podría haberles dado un hilo y una 
puntada”(Ferrer, 2014, p.140), el ciego santiagui-
no utilizó la forma tradicional del cordel chileno, 
esto es, una “pieza de papel que se ofrece exten-
dida en toda su dimensión, sin plegado o doblez 
alguno, conteniendo entre cuatro y ocho poemas, 
aunque puede alcanzar hasta los doce”. (Ferrer, 
2014, p.140). 

En las hojas de Peralta no se abordaba un tema 
exclusivo, sino que el espacio era compartido 
con composiciones sobre los más diversos temas, 
como una especie de periódico en verso. De esta 
forma, se ve que, en los volantes localizados, las 
glosas sobre el conflicto caribeño aparecen acom-

36 La Correspondencia de España, Madrid, sábado 14 d diciembre 
de 1895, p.4, col. 3.
37 Quisiera agradecer a los colegas chilenos Tomás Cornejo y María 
Carolina Tapia por tantas muestras de apoyo y cooperación. 

pañadas por composiciones tituladas “Un padre 
verdugo intenta asesinar a sus hijos por medio de 
tormentos”, “Nuevos desafíos a los poetas popu-
lares”, “Fusilamiento del Reo Ortiz”, “Versos por 
el viejo testamento”, “Desconsuelo de un amante”, 
Fusilamiento de Reo Sepúlveda” y “Terrible cri-
men por celos”, entre otros. 

Sólo una obra o dos podían ser anunciadas en 
el titular, una selección que los poetas debieron 
hacer pensando en las composiciones de mayo-
res niveles de popularidad. Seguramente, esta 
elección incidía en la forma en que los mismos 
creadores o los niños suplementeros ofrecían al 
público finisecular los famosos libelos. En el caso 
de los volantes sobre la guerra de Cuba, Peralta 
sólo ubicó una vez el tema como titular apelando 
a la frase “Cuba Libre”, como puede apreciarse en 
la siguiente hoja, publicada durante los días de la 
intervención norteamericana en la isla. 

Hoja impresa de Juan Bautista Peralta, titulada 
Crueldad de un padre. Viva Cuba Libre. 38 

38  Tomada de la colección Lira Popular, Archivo Andrés Bello. Uni-
versidad de Chile.
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En contraste con los pliegos vendidos en Madrid, 
las imágenes incluidas en los impresos santiagui-
nos no desempeñaron un papel importante en la 
construcción visual de los relatos sobre la guerra 
caribeña. Como muchos de sus colegas de batallas 
poéticas, Juan Bautista incluyó un grabado que, 
como sucedía generalmente, poco tenía que ver 
con sus textos. Esta característica del cordel chile-
no, fue observada por el lingüista alemán Rodolfo 
Lenz quien estudió y recopiló las hojas volantes du-
rante los días en que el Peralta vendía sus glosas so-
bre la independencia de la mayor de las Antillas.39 

A pesar de estas diferencias que mediaron de 
forma considerable los procesos de circulación y 
apropiación de los impresos, el mayor contraste 
con las obras de Modesto Escribano se produjo en 
el ámbito ideológico, ya que el ciego de Lo Cañas 
mantuvo una posición abiertamente solidaria con 
la causa independentista. ¿Cuáles fueron sus crite-
rios? ¿Qué asuntos abordó en sus décimas?

En variadas ocasiones, Peralta defendió el de-
recho de los insurgentes a luchar por la libertad 
de la isla como se muestra en las siguientes espi-
nelas, las cuales forman parte de la glosa titulada 
“Cubana: últimos esfuerzos de los cubanos para 
obtener su libertad”:   

39 Según Lenz, las estampas incluidas en los impresos podían ser 
divididas en dos clases. Por una parte, se encontraban los “clichés an-
tiguos que existen en las imprentas, hechos para servir de ilustración 
a alguna novela, un almanaque o devocionario”. Estas representacio-
nes poseen, según apunta el sabio germano, una “variedad no deja 
nada que desear: paisajes, escenas de combates, buques de guerra, 
una doncella abandonada en la playa del mar, escudos de armas, flo-
res, frutas, retratos de personas célebres de la actualidad o de tiem-
pos pasados” y “mui a menudo” su “relación con los argumentos es 
superficial o nula”. Por otro lado, se apreciaban los “grabados en ma-
dera hechos ex-profeso para los verseros” los cuales “son casi siempre 
increiblemente toscos” y en su “mayor parte se refieren a una «traje-
dia», un asesinato, una ejecución de criminales, un accidente i otros 
asuntos sensacionales”. Estos sin embargo, según precisaba Lenz, “se 
fabrican sólo por encargo especial de los poetas, quienes pagan por 
ellos dos a tres pesos i los guardan como propiedad”. Rodolfo Lenz, 
“Sobre la poesía popular impresa de Santiago de Chile. Contribución 
al Folklore Chileno”: Anales de la Universidad de Chile: Memorias 
científicas y literarias, 144 (1919) [1895]),  573-575.       

Cuba joven, noble i pura 
Su suelo está defendiendo,
I así está combatiendo
Por la bandera que jura,
Con heroísmo asegura
El hacerse independiente,
Su valor es estridente,
I su fuerza muy probada,
I por su causa sagrada
Pelea valientemente.

El laurel de la victoria 
Ya vendrá precisamente 
A coronarle la frente
Por su conquistada gloria. 
La tiranía ilusoria. 
Les dejará libremente
I aquel pueblo tan valiente
Dirá en su patria querida 
Que su sangre dió en la vida 
Por hacerse independiente.1

Si bien el poeta pudo extraer información sobre 
el conflicto cubano de los cables publicados en la 
prensa, su relato de la historia antillana estuvo, 
en algunas ocasiones, atravesado por la ficción. 
Esta “licencia poética” pude apreciarse en la si-
guiente espinela, en la que el ciego santiaguino 
parece ubicar a Carlos Manuel de Céspedes, pre-
sidente de la República en Armas e iniciador de 
la Guerra de los Diez Años, fallecido en 1873, 
como compañero de Antonio Maceo y Máximo 
Gómez durante la Invasión a occidente, llevada a 
cabo con éxito 23 años más tarde.  

Céspedes cuando llegó 
Al gran pueblo de La Habana 
Con una proclama ufana
A todo Cuba llamó.
Maceo le secundó 
A su lado día a día;
Gómez con su sangre fría 
Apersigue a los tiranos
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Y así todos los cubanos 
Combaten sin cobardía.40

Sorprende, sin embargo, que Peralta no haya 
mencionado a José Martí al referirse a esta pléya-
de de líderes insurgentes, algo que tampoco hizo 
Escribano en Madrid, quien se enfocó en la figu-
ra del temido Antonio Maceo. No obstante, estas 
omisiones contrastaron con la prensa chilena en 
cuyas páginas fueron divulgadas noticias y re-
señas sobre la vida y la obra, tanto política como 
literaria, del intelectual habanero. El periódico 
El Americano, por ejemplo, ofreció a sus lecto-
res una amplia biografía del líder en la que era 
catalogado como un “O Higgins, un San Martin, 
un Bolívar, un Washington cubano”. El escrito 
era antecedido por un grabado en madera reali-
zado por Umazábal que mostraba a “José Martí, 
aherrojado, a la edad de 16 años, en un calabo-
zo de España, por luchar en persecución de los 
derechos de su patria (…)”.41 Del mismo modo, 
el diario publicó una carta del Delegado, firmada 
en Baracoa el 16 de abril de 1895 y destinada a los 
señores Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada, 
“tesorero el primero i secretario el segundo, del 
directorio del partido revolucionario cubano”.42  

 En otra glosa de cordel sobre la Guerra del 95, 
titulada “Versos por la independencia de Cuba”, 
el vate hizo alusión a la visita de un delegado, 
aunque sin precisar su identidad. 

Reciba ese delegado 
Que viene a ver nuestro escudo 
Este pequeño saludo
Que le envío improvisado.
Ya que el pueblo ha reparado
Su recepción con honor

40 Esta hoja pertenece a la colección de impresos de cordel conserva-
da en el Archivo Andrés Bello de la Universidad de Chile. Consultada 
en la Biblioteca Digital de la Universidad de Chile (http://biblioteca-
digital.uchile.cl)
41 El Americano, Santiago, 28 de julio de 1895, p. 1. 
42La Ley, Santiago, 20 de junio de 1895, p. 4. 

Hasta nuestro tricolor
Al verlo con alegría 
Le daba la bien venida (sic). 
Con un singular amor.43 

Al parecer, las audiencias de la época no nece-
sitan tal precisión, dado el impacto mediático de 
la figura referida. Se trataba de Arístides Agüe-
ro, delegado del Partido Revolucionario Cuba-
no, “especialmente designado para visitar Chile” 
(López, 1995, p. 66). Agüero fue recibido el 6 de 
octubre de 1896 por el pueblo santiaguino en la 
Estación Central de Ferrocarril, una escena que 
seguramente fue presenciada por Peralta quien 
solía vender sus impresos en este lugar. Dos as-
pectos señalados en su concisa alusión poética 
coinciden con las apreciaciones publicadas por 
un corresponsal del periódico El Americano. 

Por una parte, sobresale la presencia del “pueblo”, 
según palabras del poeta, una muchedumbre de 8 
mil congregados, si seguimos el cálculo del perio-
dista. Una convocatoria el día antes de la llegada 
de Agüero puede ser indicadora de la diversidad 
del público divisado por Peralta y contabilizado 
por el enviado de El Americano (López, 1995, p. 
67). El llamado, publicado en las páginas de La ley, 
fue firmado por las siguientes organizaciones: 

“Confederación Obrera, Protección de la 
Mujer, Fraternidad de Ambos Sexos, Unión 
de los Tipógrafos, Unión de Artesanos, So-
ciedad de Sastres, Filarmónica de Obreros, 
Inválidos de la guerra y Veteranos [de la 
guerra del Pacífico], Fermín Vivaceta de Car-
pinteros, Miguel Angel de Pintores, Vicuña 
Mackenna de Cigarreros, Filarmónica José 
Miguel Infante, Unión Andrés Bello, Igual-
dad de Conductores de Carruajes, Musical 

43 Esta hoja pertenece a la colección de impresos de cordel conserva-
da en el Archivo Andrés Bello de la Universidad de Chile. Consultada 
en la Biblioteca Digital de la Universidad de Chile (http://biblioteca-
digital.uchile.cl)
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de Socorros Mutuos, Artesanos del Progreso, 
Sociedad El Porvenir, Filarmónica Francisco 
Bilbao, Gremio de Abasto, Temperancia de 
Ambos Sexos, Logia Temperancia 21 de Mayo, 
Fraternal de Joyeros, Empleados de Farmacia, 
Empleados Peluqueros, Fomento de Ahorro 
Antonio Poupín, Maquinistas y Fogoneros de 
los Ferrocarriles del Estado, Igualdad y Tra-
bajo, Manuel Rodríguez, Ahorros Amador 
Rodríguez, Ahorros Juan Gutemberg, Comer-
ciantes del Mercado Central, Ahorros José Mi-
guel Carrera, Filarmónica Unión, Cerrajeros y 
Herreros, Sociedad de Carroceros, Gásfiters y 
Hojalateros” (López, 1995, p. 67). 

Otro elemento resaltado por Peralta durante el 
recibimiento fue el protagonismo de la bandera tri-
color. El enviado de El Americano informó además 
de la presencia del pabellón cubano y los estandar-
tes de las organizaciones congregadas, enarbolados 
por la muchedumbre que acompañó al delegado 
hacia su hotel, ubicado en la plaza de armas, mien-
tras viajaba junto a Hostos en un carro descapo-
table (López, 1995, p. 67). Al seguir los diferentes 
reportajes publicados en la prensa chilena, es posi-
ble percibir que el apoyo popular hacia el enviado 
cubano se mantuvo en otros territorios de la repú-
blica austral como Valparaíso, Talca y Curicó. 

En la misma composición sobresalía el llamado 
a la solidaridad de Chile con los independentistas 
cubanos, un asunto referido en dos espinelas. 

Como han expuesto historiadores cubanos y 
chilenos, entre los que figuran René González Ba-
rios (2007) y Ricardo López Muñoz (1995), estas 
muestras de solidaridad en el marco de la Guer-
ra Necesaria abarcaron diversas prácticas. Puede 
destacarse, en este sentido, la presencia de ofi-
ciales chilenos en el Ejército Libertador, quienes 
ocuparon importantes cargos dentro de sus filas. 
Entre ellos sobresalen Pedro Vargas Sotomayor, 
general de brigada que participó en numerosos 
combates durante la invasión a occidente bajo las 
órdenes de Maceo, Arturo Lara, teniente coronel 
que por su arrojo en combate fue conocido como 
el “león chileno” y Carlos Dublé, quien además 
de haber llegado a ostentar los grados de capitán 
fungió durante la campaña como ayudante del 
mayor general Pedro Betancourt. A diferencia 
de los otros oficiales andinos, Dublé sobrevivió 
a la guerra y regresó a Chile en 1901. Sus memo-
rias fueron recogidas en el libro En la contienda, 
escrito junto a su protagonista por el periodista 
Emilio Rodríguez Mendoza.

Otra práctica solidaria con un gran impacto en 
el desarrollo del conflicto bélico fue la recauda-
ción de fondos para proveer armas y el avitualla-
miento de las tropas insurgentes. En este renglón 
la generosidad del pueblo andino fue tal que Chi-
le se convirtió en el segundo país que más dinero 
recaudó para la causa mambisa, solo superado 
por la comunidad patriótica residente en Estados 
Unidos. El mundo de la “lira popular” no fue aje-
no a estas actitudes. Los suplementeros que re-
corrían las calles santiaguinas voceando los dia-
rios y los impresos poéticos se sumaron, a pesar 
de sus difíciles condiciones de vida, a los miles 
de chilenos que aportaron parte de sus ingresos 
a la libertad antillana. Un listado de los donantes 
publicado en el periódico La ley, en noviembre 
de 1895, nos permite acceder a los nombres de 
estos coloridos personajes, sus apodos y la cifra 
que donaron a la causa insular. Si bien las sumas 
ofrecidas oscilaban “entre 20 y 40 centavos” (Ló-

Nombres y apodos de suplementeros Cifra  
donada

Arturo Rodríguez (panza de burro) 0.20
José Miguel Zamorano (el cojito) 6.00
Carlos Elguea (el porteño) 0.20
Pedro Fino (Puro Pino) 0.20
Luis Huerta (El andarín) 1.00
Abelardo Nilo (el panzón) 0.20
Luis Alberto Ovalle (cachirulino) 0.30
Abraham Guajardo (el guaile) 0.10
Ernesto Ortega (el ojo inglés) 0.20
Cárlos 2do la Paz (el ganzo) 0.40
Julio Astorga (Guata de goma) 0.30
Manuel Segundo Ahumada (chiquillo mojao) 0.20
José Santiago Dávila (calzón sucio) 0.20
José de las Rozas (El polloco) 0.20
José Luis Muñoz (el ñato) 1.20

 

En ese pueblo cubano
Que es teatro del heroísmo,
Se ve claro el patriotismo
Brillar en el ciudadano. 
Abracemos como hermanos 
A aquel que está combatiendo
Corona bamos tejiendo
Para aquel cubano bueno
Porque igual como el chileno
Su patria está defendiendo. 

Al fin cubanos paciencia
Deberemos de tener
Hasta morir o vencer 
Por la bella independencia
Ya que por tu resistencia
Te libras de la crueldad. 
Chile aplaude tu lealtad
I tu entusiasmo infinito
Porque pides con tu grito
Democracia i libertad. 
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pez, 1995, p. 67), sobresalía la figura de José Mi-
guel Zamorano, conocido como “el cojito”, quien 
llegó a aportar 6 pesos, una cifra considerable 
que debió corresponder a varios días de trabajo.44 
Actitudes como la de estos humildes ciudadanos 
permiten comprender el sincero y arraigado sen-
timiento popular de solidaridad hacia Cuba que 
quedó reflejado en las hojas volantes de Peralta.

 

Fragmento del amplio listado de  
suplementeros y sus aportes publicado por  
el periódico La Ley.45

Una última cuestión señalada por el vate de 
Lo Cañas fue la actitud de los Estados Unidos 
hacia el proceso anticolonial, tema que abordó 
en varios impresos. Por ejemplo, en la composi-
ción titulada “Cubana. Últimos esfuerzos de los 
cubanos por obtener su libertad”, Peralta vio con 
beneplácito el reconocimiento de la beligerancia 
por parte del gobierno de Estados Unidos:  

Por fin mi noble cubano
Defiende, pues, tu bandera

44 La Ley, Santiago, 14 de diciembre de 1895, p. 2.  
45  La Ley, Santiago, 14 de diciembre de 1895, p. 2.  

Que el mundo te considera
Por un patriota lozano,
Confundido ya el tirano. 
Conoce tu patriotismo
Norte América asimismo,
Desde sus grandes distancia
Tu noble beligerancia 
Aprecia con heroísmo. 46

La medida había sido aprobada por el gobierno 
norteamericano en los primeros meses de 1896, con 
amplio apoyo en el congreso, según puede apreciar-
se a partir de los resultados de las votaciones. El 28 
de febrero recibió “64 votos contra 6” en el senado. 
Días más tarde, el 2 de marzo, la Cámara de Repre-
sentantes mostró una postura similar al aprobar el 
derecho de beligerancia con 263 votos a favor y solo 
16 en contra (De Diego, 1997, p. 18).

 Al parecer, Juan Bautista mantuvo su confianza 
en el gobierno “gringo” a medida que transcurrió la 
guerra contra España. Así lo prueban estas espine-
las que formaron de la glosa “Cuba Libre. Gran aji-
tación en España se cree un conflicto”, la cual debió 
ser escrita y publicada en los días en que se hacían 
los preparativos para la intervención norteña:

46Esta hoja pertenece a la colección de impresos de cordel conserva-
da en el Archivo Andrés Bello de la Universidad de Chile. Consultada 
en la Biblioteca Digital de la Universidad de Chile (http://biblioteca-
digital.uchile.cl).
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47Esta hoja pertenece a la colección de impresos de cordel conservada en el 
Archivo Andrés Bello de la Universidad de Chile. Consultada en la Biblio-
teca Digital de la Universidad de Chile (http://bibliotecadigital.uchile.cl).

La España se ha sublevado
En contra de Norte América
Y una revuelta atmosférica
En ese reino ha estallado.
El pueblo se ha apoderado
Con titánica bravura
La escuadra se asegura
Que se ha armado sin tardanza
Por que el hacer su venganza
Norte America lo jura. 

Cuba mui desesperada
Todavía se defiende
Y su libertad depende 
De su fuerza reprobada.
Hoy casi ya libertada
Se encuentra con gran placer
Nada tiene que temer
Según la prensa asegura
I Norte America jura
Que ya le va a defender. 47
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Una lectura de las estrofas nos permite apreciar 
que el poeta no trasmitió sospechas a sus lectores 
acerca de posibles intenciones anexionistas. No 
obstante, al mismo tiempo que valoró el altruis-
mo de los Estados Unidos, precisó que la inde-
pendencia cubana dependía de la “fuerza repro-
bada” de quienes luchaban por su soberanía. En 
este orden, arguyó además que, para la fecha, la 
isla se encontraba “casi ya libertada”, por lo que 
el papel que podían desempeñar las fuerzas nor-
teamericanas, según se infería de la lectura de los 
versos, era el de acelerar la derrota hispánica.  

5. Reflexiones para concluir.
De forma general, los impresos analizados mues-

tran una esfera pública trasatlántica con posiciones 
diversas sobre la guerra de independencia cubana. 
Mientras Escribano defendió los intereses colonia-
les, su homólogo santiaguino se ganó la vida defen-
diendo la causa mambisa. Del mismo modo, sus 
composiciones atendieron a una agenda temática 
particular, en la que se daba mayor relevancia a de-
terminados héroes y sucesos, a la vez que se silen-
ciaban otros. 

Una cuestión que quedó evidenciada al recorrer 
los textos es su relación con la prensa periódica, la 
cual constituyó una fuente comúnmente utilizada 
por los poetas para extraer información sobre los 
acontecimientos de interés y, en algunas circunstan-
cias, para tomar imágenes relacionadas con perso-

najes y sucesos.48 Esta conexión entre ambos medios 
impresos ha sido planteada por Jean François Botrel 
en el caso de los tangos de Modesto Escribano so-
bre Eloy González, el héroe de Cascorro. En cuan-
to a Peralta, estos procesos comunicativos son más 
complejos si tenemos en cuenta que el propio poeta 
trabajó para otros periódicos de la época. En una 
versión más ambiciosa de este trabajo, será necesa-
rio cruzar los textos que el improvisador publicó en 
los diarios con las glosas vendidas en hojas sueltas, 
esto con el propósito de desentrañar similitudes y 
diferencias, tanto en los códigos narrativos como en 
cuanto a las posiciones políticas defendidas.

Cabe destacar, por último, que Modesto Escribano 
y Juan Bautista Peralta no fueron los únicos poetas 
dedicados a la literatura de cordel que se expresaron 
a partir de este medio sobre el conflicto anticolonial. 
Desde la Ciudad de México, Nueva York, Santiago 
de Chile y Barcelona otros vates participaron en 
una polifonía de interpretaciones que forman parte 
de una historia olvidada de la cultura política popu-
lar iberoamericana. Sus obras y experiencias serán 
entretejidas en otra travesía que tendrá como punto 
de partida este diálogo entre dos ciegos que, a pesar 
de haber vivido separados por océanos y cordille-
ras, compartieron una misma manera de ganarse 
la vida y el interés por contar, desde sus intereses y 
percepciones, los pormenores de una guerra lejana. 
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48 Véase para el caso chileno: Tomás Cornejo, “Notas para 
comprender las imágenes de la Lira Popular”. Aisthesis, Nº 59 (2016), 
179-202.
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(Footnotes)

1 Esta hoja pertenece a la colección de impresos de cordel conservada 

en el Archivo Andrés Bello de la Universidad de Chile. Consultada en 

la Biblioteca Digital de la Universidad de Chile (http://bibliotecadigi-

tal.uchile.cl).

2 Esta hoja pertenece a la colección de impresos de cordel conservada 

en el Archivo Andrés Bello de la Universidad de Chile. Consultada en 

la Biblioteca Digital de la Universidad de Chile (http://bibliotecadigi-

tal.uchile.cl).


