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CONSTELACIONES DE 
MEMORIA E HISTORIA. 
UNA ENTRE-VISTA A DES-TIEMPOS CON JESÚS MARTIN BARBERO.

   Jesús Martin Barbero 
Jesús Martin Barbero nació en Ávila, 

España. Estudió Filosofía y Letras en la 

Universidad Católica de Lovaina, universi-

dad en la que se doctoró en 1971, con una 

disertación titulada La palabra y la acción: 

por una dialéctica de la liberación. Realizó 

estudios de Posdoctorado en Antropología 

y Semiótica en la Escuela de Altos Estudios 

de París. Ha recibido múltiples reconoci-

mientos a los que recientemente se suma 

el Doctorado otorgado por la Universidad 

Nacional de La Plata en Argentina. 2019

Creador de programas en comunicación 

como el de la Universidad del Valle con el que dio la vuelta a los modos de formar que 

hasta ese momento se ejercían en nuestra región. Miembro fundador de ALAIC y FE-

LAFACS, migró a América latina desde los años 60. Su obra es referente fundamental 

para el pensamiento en comunicación y cultura.

Dentro y fuera de Latinoamérica su huella se ha esparcido a través de un número 

inmenso de artículos, ensayos ponencias y disertaciones. Investigadores, creadores, di-

fusores, formadores y gestores de diversos campos dentro y fuera de la comunicación 

comparten su referencia como una seña de identidad de un actuar político transfor-

mador y crítico en diversas latitudes. 

Entre sus publicaciones se cuentan: Comunicación masiva: discurso y poder. Quito: 
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Es miércoles y la ciudad al final de la tarde lluvio-
sa resuena con la expectativa que ahora propicia 
la expansión del coronavirus. Mientras camino 
por las calles que ascienden hacia los cerros y se 
aproxima la hora de la cita que hemos fijado por 
teléfono hace dos semanas, descubro que esta 
entrevista no comenzará ahora, sino que es un 
nuevo episodio de una larga charla que comenzó 
hace casi veinte años. El parque de rutas sinuosas 
de la última parte del trayecto antes de llegar a 
casa de Jesús termina por ratificar metafóri-
camente mi hipotesis. Una larga conversación 
para entre-ver las ideas de Martin Barbero. Y me 
complazco en mi mapa mental y por lo que esa 
palabra tiene de martinbarberiana. 

Desde hace años, nuestras conversaciones en 
deriva nos han llevado muchas horas sin una 
finalidad única y sin llegar a un puerto definido, 
por lo que siempre terminan con el plantea-
miento de nuestro próximo encuentro en el que, 
seguramente con o sin el compromiso de la en-
trevista, haremos el esfuerzo por llevar un orden 
y responder al olvidado cuestionario. Pero nunca 
sucede. Palimpsestos diríamos.

Robert Ojeda en una exposición sobre la ense-
ñanza de la historia en un congreso reciente, usó 
la metáfora de la constelación como una manera 
de comprender un modo de pensar el pasado. 
Vemos estrellas desde aquí, y, al menos desde 
nuestro punto de vista parecen hacer una figu-
ra, pero en realidad juntamos estrellas que han 
vivido en tiempos diferentes. Es nuestra mirada 
la que las convierte en un signo. Una entre-vista 
como esta, es en buena parte una constelación de 
ideas que se sirven de su des-tiempo para ofrecer 
un signo o un rastro. 

A la llegada hago consciente que a la izquierda de 
la puerta del apartamento ha habido una campa-
na que tiene el grabado inmenso de la fecha de la 

independencia: 1810. La campana a la izquierda 
de la puerta y a la derecha el botón del timbre que 
no recuerdo haber hecho sonar jamás. Siempre 
se abre la puerta antes, al llegar es Olga, la hija 
de Jesús, quien me recibe, nos saludamos y paso 
directamente al estudio. Golpeo a la puerta y 
entro al sitio donde está el escenario persistente 
de esta entre-vista. Cortázar, Benjamin, Kafka, 
Brecht salen al paso. Las torres de libros y la silla 
del invitado repiten el ambiente donde continua-
mos la charla. 

Yo nací en plena Guerra Civil Española, en un 
pueblito muy pequeño llamado Cardeñosa, de 
unos 100 o 150 habitantes, donde viví una breve 
parte de mi vida. Pero este no es el pueblo de mis 
padres, nos tuvimos que separar durante la guerra. 
En Las Navas del Marqués, el pueblo natal de mis 
padres, los Rojos y los Nacionales, la forma como se 
nombraban, se bombardeaban unos y otros desde 
un cerro que estaba sobre el pueblo y mi padre 
decidió que tenía que irse. Mi familia tenía una 
tienda de alimentos, los Rojos obligaron a mi padre 
a quedarse porque el almacén era el más grande del 
pueblo. Entonces mi madre antes de tenerme y dos 
de mis hermano, fueron a vivir a este pueblito entré 
Ávila y Salamanca en el que no hubo guerra. Todos 
volvimos a estar juntos cuando yo cumplí tres años. 

En Las Navas del Marqués, vivíamos en una casa 
grande de tres pisos y un desván; el primer recuer-
do que tengo es haber subido de la mano de mi 
padre hasta el último piso, el desván, para mirar el 
paisaje que quedó luego de que hubiese caído un 
obús. El paisaje era precioso porque se veía el cielo 
azul desde adentro. Fue un gesto lindo de mi padre, 
el de ver el cielo desde dentro de la casa, aunque 
fuera por el agujero qué dejó un obús, en esas épo-
cas estábamos muy cargados de memoria. 

Los collages de memoria cubren la pared que se 
opone a la ventana. Trozos rasgados que superpo-
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nen tiempos. Una memoria familiar con imágenes 
de Padre, Madre, primera comunión, hermanos, 
infancia propia e infancias de los hijos, todas en 
blanco y negro. Otra tajada de muro traza la geo-
grafía de una memoria territorial, Ávila, la plaza, 
una visita años después al pueblo, Benjamin visi-
tado en invierno con una chamarra roja, la frase 
de conmemoración en Port Bou. Tiempo rasgado, 
piedra. Una tercera memoria con trozos de algo 
que quiso hacer y mutó, ahora presenta una mujer 
de Rembrant que se asoma a la ventana y un gato 
que es imposible ver, una mano negra que toca el 
tambor y las manos blancas de una mujer sobre 
su propia cabeza. Mas abajo sus propias imágenes 
en su mesa de trabajo, en conversación y al final 
un cara a cara con su hija que describe antes del 
abismo. Mas allá la cuarta rasgadura en el muro, el 
collage con un Kafka que salta a la vista. 

Quien me enseña a leer muy temprano es mi 
madre y me enseña a leer leyendo poesía. Recién 
terminó la guerra, tardaron unos meses en orga-
nizar las escuelas porque habían volado la mitad 
del pueblo; entonces, aprendo a leer con mi madre. 
Cuando regresamos a la escuela, el ayuntamiento 
le pagó a dos señoras para que nos enseñaran a 
leer y escribir. Era una pequeña escuelita en la 
parte que quedó del ayuntamiento del pueblo y mi 
madre cada vez que volvíamos de la escuela quería 
ver si yo avanzaba, si aprendía a leer, si aprendía-
mos lo que allí nos explicaban.

Mi madre me ponía a leer el libro del poeta José 
María Gabriel y Galán, era un libro de relatos 
populares con una cierta consonancia y un cierto 
ritmo, pero lo que tenía era más de verso que de 
poesía. Me ponía a leer esos poemas campesinos, 
bastante idílicos evidentemente. También tenía 
muchos poemas trágicos pero muy endulzados, en 
los que había una cierta remembranza de historias 
de guerra, entonces así fue que aprendí a leer.

El grueso libro amarillento reposa en medio de 
otros textos en los alrededores de la pantalla gi-
gante del computador. Lee o recuerda el poema re-
petido con la voz de su madre. Vive lo popular, el 
inocente mundo de versos que en su simplicidad 
refieren la doble trama del lector y del avistamien-
to de la trama del pueblo en su decir. Declama, no 
lee. Lee lo declamado. 

De una de esas mismas gavetas había salido hace 
meses una copia de Rio Cauca, el primer libro de 
poemas, editado en Ávila en el 68, de la mano de 
Eduardo Carranza con los poemas de su primera 
travesía por Cartago y los pueblos del Valle. 

¡América!, con qué fatiga

llego esta tarde 

hasta la playa cierta 

de tu nombre, 

tanto camino, tanta pena, 

tanto dolor de hombre acumulado!...

Yo creo que te conté alguna vez que en la escuela 
nos ponían a declamar, era casi un pequeño ritual 
familiar, recuerdo mucho una vez que un maestro 
me puso a declamar un poema de Machado y me 
equivoqué,  en lugar de decir «suena el viento en 
los álamos del río» dije «suena el río en los álamos 
del viento» y esta equivocación me puso a llorar, sin 
embargo los padres de mis compañeros me conso-
laban, pero al día siguiente lo primero que hizo el 
maestro fue decirme: «Jesús lo que has hecho no lo 
vas a olvidar nunca, ¿me prometes que no lo vas a 
olvidar nunca? Tú te fuiste llorando, creíste que te 
equivocaste, pero realmente corregiste a Machado, 
pienso que decir “suena el rio en los álamos del 
viento” es más poesía».

Pronto la conversación toma el rumbo hacia luga-
res persistentes. Los diagnósticos sobre el presente 
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y la comprensión de sus trazos traen siempre uno 
de los giros mas provocadores de nuestras entre-
vistas. Sale a flote la política o el debate de agen-
da, pero sobre todo las zonas de interrogantes 
para orientarse en medio de la confusión general. 
Hace años se nos ha impuesto la discusión sobre 
las incertidumbres. Año a año la velocidad de los 
cambios tecnológicos se interpone en el dialogo 
y entre la sorpresa y la crítica terminamos dando 
otra vuelta de tuerca a los mismos asuntos de la 
mutación técnica. Ese dialogo hace que las hojas 
de papel en el block de periódico se llenen de tra-
zos y palabras que poco a poco Jesús va reescri-
biendo con líneas de conexión que sopesa y pone 
en tensión. Selecciona uno de los marcadores más 
delgado o grueso según lo amerita el punto. Se 
provoca con el trazo o fija el trazo tras una ronda  
de ideas. 

Relacionar la comunicación y la incertidumbre, no 
como cuestión de medios sino de fines, qué nos que-
da al decir que nos comunicamos con los otros, de 
alguna manera este es el sentimiento perturbador 
que nos provocan las migraciones o una epidemia. 
Es la perturbación de lo real de la vida, si aten-
demos a eso es que nos damos cuenta de cómo se 
está reconstruyendo la comunicación en términos 
de sociabilidad y las formas nuevas de estar juntos 
a distancia. Es la precariedad del contacto y la 
intensidad de la comunicación instantánea. La 
incertidumbre habita cada vez más el espacio coti-
diano cercano y cómo se recompone. Pero lamenta-
blemente pensar la situación incierta y precaria de 
la comunicación no es el asunto privilegiado por la 
investigación. 

En la comunicación no estamos pensando en el 
presente. Lo digo con la irresponsabilidad de hacer 
una generalización de esa naturaleza. Curioso 
cómo una deformación permite reconocer la pro-
fundidad de un asunto. No se puede pensar porque 
hoy muchos de los estudios en comunicación están 

cada vez más cooptados: unos por el mercado, que 
es el que los paga y los compra; otras no tanto por 
el mercado en sí, sino por los modelos de comuni-
car y comunicador que  
impone el mercado.

Yo creo que justamente es que hoy están educán-
dose periodistas para el pasado. No me extraña 
que las escuelas huelen que se disuelven los oficios 
y es necesario rehacer oficios como el de periodista, 
pero para resolverlo reaccionan y apenas derivan 
en los asuntos de moda. Pero en el trabajo de los 
investigadores, su relación con la experiencia social 
de la incertidumbre es tenue, y los cambios de lo 
que entendemos por política, pareja, trabajo o 
vida están escapando a esa comprensión, quedán-
dose solo del lado de lo que pasa por lo digital. Se 
requiere repensar los oficios de la comunicación. 
Todos tienen menos de cien años y la investigación 
sobre ella tiene mucho menos tiempo de existencia. 

Las torres de libros de distribuyen por todo el lu-
gar y poseen un orden apenas comprensible para 
quienes desde fuera vemos derivar las reflexiones 
de Martin-Barbero. Siempre, alguna distracción 
momentánea o una exploración de los anaque-
les trae una conexión. Toco el lomo de un libro 
que habita entre un conjunto diverso de textos. 
Aquí tengo un artículo. Le comento. A ver. Es un 
balance de ALAIC. Gira las primeras páginas y 
se centra en la lista de los autores. Entona la lista 
como saludando a los que aparecen y reconoce. 
Pues aquí estoy yo, reafirma. Que ni me había 
dado cuenta. 

De allí vamos a otro de los asuntos que siempre 
ronda el diálogo, con detalles que salen de tiem-
pos momentos y lugares distintos hablamos de la 
formación de los estudios de comunicación cultu-
ra en américa latina. A veces una anécdota fina de 
un diálogo o la emoción evocada abre la puerta 
para hallar claves y conexiones de la manera en 
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que se gestó la comunidad académica. A veces 
es ALAIC, otras FELAFACS, una investigación 
o los episodios de la Universidad del Valle o en 
Guadalajara.  

Necesitamos comprender el mapa de lo que ha sido 
este largo viaje de la América latina. Lo que quiero 
decir es que con todas sus pretensiones y retos desde 
lo nacional que hay hoy. Lo que yo vi en el año 77, 
por ejemplo, es que estaba toda la gente ahí, esto 
hay que ver lo que ha dado. Es antes de ALAIC y 
FELAFACS; más allá de los roces y cosas persona-
les y discusiones hay un grupo de gente que no pen-
só nacionalmente, en esa ocasión lo que nos lleva 
Luis Ramiro Beltrán es un proyecto para superar 
las maneras en las cuales se relacionan desarrollo y 
comunicación, para ese año todos los que estába-
mos allí, los investigadores teníamos la responsabi-
lidad de ponernos en la tarea de transformar esto.  
Es un documentico incipiente en el 77 que era ha-
blar de América latina, pasar de la América latina 
de los movimientos estudiantiles de los años 60 a la 
teoría de la dependencia es el primer pensamiento 
latinoamericano de teoría social y son economistas 
de Chile y Brasil. Esas ideas crecieron ahí. 

Al menos en ese momento el proyecto era latinoa-
mericano, era el momento de la música, nos unía 
algo culturalmente, e incluso la iglesia estaban en 
movimiento con la Teología de la Liberación. Allí 
hubo algo fuerte muy importante. Pensar el campo 
en unos procesos históricos, ALAIC no se puede 
entender sin eso, y sin saber al menos que era un 
movimiento de solidaridad con los exilados, esto 
fue una mezcla de situación eruptiva, la política, 
el exilio, lo que comenzábamos a comprender 
entonces. De lo que si estoy seguro es que desde 
el comienzo esto no ha sido una sumatoria de 
naciones, los países se beneficiaron después de un 
proyecto que nace como latinoamericano.

Su localización en el debate no impide que siem-

pre convoque el dialogo con lo que proponen los 
autores de otras regiones. Especialmente los fran-
ceses. Una mirada rápida constata lo hallado en la 
red de algún autor que dialoga con sus preguntas.  
Lo leído en Le Monde o El País.  La reseña que ha 
llegado a sus manos desde alguna latitud donde 
se anuncia o recoge un debate del presente. Una 
mirada atenta y constante al correo en el que se 
anuncia un nuevo lanzamiento o un artículo que 
centra su atención. 

El nuevo sujeto político es la prolongación de la 
repartición de lo sensible, como dice Ranciere, qué 
tengo derecho a hablar, a ser, qué espacio, tengo 
derecho a hablar, que tiempo tengo derecho a tener, 
estas son las preguntas de la política de hoy. Qué 
derecho tiene cada uno de los seres humanos a ser, 
a hablar, qué espacios, qué tiempos. Entonces los 
nuevos sujetos políticos no tienen nada que ver con 
las ideologías ni con las identidades. 

La nueva política es la que asuma realmente las 
mayorías que son los que no cuentan. No son solo 
los pobres, ellos cuentan, pero hay otros que ya no 
cuentan. Hace años vengo disfrutando la polisemia 
del verbo contar en castellano, es saber narrar tu 
vida, tu lucha; es también ser tenido en cuenta 
y también es saber hacer cuentas. Saber contar 
nuestro cuento para ser tenidos en cuenta a la hora 
de las cuentas. 

La desigualdad que se ha tomado en serio en nues-
tros países habla de un nuevo sujeto histórico en los 
que la inmensa mayoría dejan de ser el atraso que 
afea a nuestras sociedades. Al fin llegamos a la mo-
dernidad. Por primera vez en América latina las 
mayorías están dejando de ser esa pobrería, y nos 
plantea una convergencia extraña, un intervalo, 
un contratiempo estratégico, un destiempo. De eso 
debe ocuparse la comunicación y la historia hoy. 
Como lo enseña E.P Thompson tanto a uno como 
otro campo: lo que las bandas obreras exhibían era 
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una experiencia de clase, quién contaba con ellos 
y quien no contaba con ellos. Ese sigue siendo otro 
lugar desde donde pensar.

Ya pasado el té, que se sirve y comparte en la mesa 
de trabajo, los temas nos han puesto en diversos 
lugares, las notas afanadas o alguna frase inte-
rrumpida por un tópico emergente queda sobre 
la mesa. Son mas de las 8 y sin darnos cuenta 
tres horas de conversación sugieren algún agota-
miento. Pero como si la conversación requiriera 
siempre una mirada sobre sí misma, la situación se 
vuelve asunto. En muchas ocasiones, las explora-
ciones sobre las sensaciones corpóreas nos han 
llamado a localizar el tacto o el movimiento, en 
otras oportunidades las obvias rondas por el ver 
y, sobre todo, como esta vez, la conversación se 
ocupa del escuchar. 

A mí me gusta más la expresión en femenino: la 
escucha. Que no es un solo modo de escuchar, es 
multimodal porque yo recuerdo situaciones, luga-
res, empezando por algo que aprendí de algunos 
maestros y es que uno se tiene que ganar la escucha. 
No es por lo que sabes o crees, sino que te la ganas. 
Hablar de cuando en cuando, pero por ejemplo en 
la escuela el que lo hace todo el tiempo es el profesor. 
Y en medio de esta escena, más allá de lo visible se 
esconde un circo. Para el oficio de maestro y en la 
escuela lo central es la escucha de lado y lado. Pero 
también lo es para nuestra conversación.  

A mí me preguntaron de pequeño qué quería ser, 
y lo dije más de una vez sin pensarlo, quiero ser 
maestro de escuela. Seguro eso debía tener que ver 
con algún maestro que mostró lo que era ser capaz 
de escuchar a otro. En mi juventud, Yo era el más 
pueblerino de mis cuatro amigos madrileños, con 
ellos logramos crear una escucha mutua distinta. 
Nos contábamos, pero sobre todo nos escuchába-
mos. Chus, Paco, Pepe, Eduardo éramos amigos de 
la escucha. 

Pero la escucha es casi ininteligible hoy porque 
hay mucho ruido. La escucha incluso en las clases, 
realmente yo siento que estamos en el momento en 
el que el maestro se siente con poca autoridad desde 
su saber, hoy en una confusión de lenguas que no 
sabemos lo que estamos nombrando. El ruido no 
solo está alrededor del oído, sino que también lo 
está en la vista, en el tacto, en el olfato. Allí también 
hay demasiado ruido. Sin miradas morales, lo que 
nos queda es que cada vez es más difícil ganarse la 
escucha de los otros. Pero la pregunta es a la inversa: 
¿cómo hacer para que todos podamos sentirnos 
escuchados? 

A la vez, sabemos bien que los cambios en diversos 
momentos de la historia han ocurrido porque los 
de abajo han comenzado a hacer ruido, y en este 
tiempo con los artefactos que contamos han hecho 
que cada vez más los silenciados cuenten con alter-
nativas para hacer ruido. Tal vez beberíamos contar 
una historia de ese ruido. 

Es el ruido de la carrera séptima el que un rato 
después me recibe. Camino luego de la entre-vista 
a des-tiempo. En unos días nos veremos y hare-
mos balance de pandemias y de virtualización de 
las clases. Habrá nuevas vueltas a los lugares. Miro 
al cielo. Está claro. No lloverá esta noche. Se dibu-
jan solas las constelaciones.

Bogotá marzo 11 de 2020.


