https://doi.org/10.55738/alaic.v18i32.607

CONSTELACIONES DE
MEMORIA E HISTORIA.

UNA ENTRE-VISTA A DES-TIEMPOS CON JESUS MARTIN BARBERO.

m Jesus Martin Barbero

Jesus Martin Barbero nacié en Avila,
Espafa. Estudio Filosofia y Letras en la
Universidad Catdlica de Lovaina, universi-
dad en la que se doctord en 1971, con una
disertacion titulada La palabra y la accion:
por una dialéctica de la liberacion. Realizo
estudios de Posdoctorado en Antropologia
y Semidtica en la Escuela de Altos Estudios
de Paris. Ha recibido multiples reconoci-
mientos a los que recientemente se suma

el Doctorado otorgado por la Universidad
Nacional de La Plata en Argentina. 2019

Creador de programas en comunicacion
como el de la Universidad del Valle con el que dio la vuelta a los modos de formar que
hasta ese momento se ejercian en nuestra region. Miembro fundador de ALAIC y FE-
LAFACS, migré a América latina desde los afos 60. Su obra es referente fundamental
para el pensamiento en comunicacion y cultura.

Dentro y fuera de Latinoamérica su huella se ha esparcido a través de un numero
inmenso de articulos, ensayos ponencias y disertaciones. Investigadores, creadores, di-
fusores, formadores y gestores de diversos campos dentro y fuera de la comunicacion
comparten su referencia como una sefia de identidad de un actuar politico transfor-

mador y critico en diversas latitudes.
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Es miércoles y la ciudad al final de la tarde lluvio-
sa resuena con la expectativa que ahora propicia
la expansion del coronavirus. Mientras camino
por las calles que ascienden hacia los cerros y se
aproxima la hora de la cita que hemos fijado por
teléfono hace dos semanas, descubro que esta
entrevista no comenzard ahora, sino que es un
nuevo episodio de una larga charla que comenzé
hace casi veinte afios. El parque de rutas sinuosas
de la dltima parte del trayecto antes de llegar a
casa de Jesus termina por ratificar metaféri-
camente mi hipotesis. Una larga conversacion
para entre-ver las ideas de Martin Barbero. Y me
complazco en mi mapa mental y por lo que esa

palabra tiene de martinbarberiana.

Desde hace afios, nuestras conversaciones en
deriva nos han llevado muchas horas sin una
finalidad unica y sin llegar a un puerto definido,
por lo que siempre terminan con el plantea-
miento de nuestro proximo encuentro en el que,
seguramente con o sin el compromiso de la en-
trevista, haremos el esfuerzo por llevar un orden
y responder al olvidado cuestionario. Pero nunca

sucede. Palimpsestos diriamos.

Robert Ojeda en una exposicion sobre la ense-
fianza de la historia en un congreso reciente, usd
la metafora de la constelaciéon como una manera
de comprender un modo de pensar el pasado.
Vemos estrellas desde aqui, y, al menos desde
nuestro punto de vista parecen hacer una figu-
ra, pero en realidad juntamos estrellas que han
vivido en tiempos diferentes. Es nuestra mirada
la que las convierte en un signo. Una entre-vista
como esta, es en buena parte una constelacion de
ideas que se sirven de su des-tiempo para ofrecer

un signo o un rastro.

A la llegada hago consciente que a la izquierda de
la puerta del apartamento ha habido una campa-

na que tiene el grabado inmenso de la fecha de la

independencia: 1810. La campana a la izquierda
de la puerta y a la derecha el botén del timbre que
no recuerdo haber hecho sonar jamas. Siempre

se abre la puerta antes, al llegar es Olga, la hija

de Jesus, quien me recibe, nos saludamos y paso
directamente al estudio. Golpeo a la puerta 'y
entro al sitio donde esta el escenario persistente
de esta entre-vista. Cortazar, Benjamin, Kafka,
Brecht salen al paso. Las torres de libros y la silla
del invitado repiten el ambiente donde continua-

mos la charla.

Yo naci en plena Guerra Civil Espariola, en un
pueblito muy pequefio llamado Cardefiosa, de
unos 100 o 150 habitantes, donde vivi una breve
parte de mi vida. Pero este no es el pueblo de mis
padres, nos tuvimos que separar durante la guerra.
En Las Navas del Marqués, el pueblo natal de mis
padres, los Rojos y los Nacionales, la forma como se
nombraban, se bombardeaban unos y otros desde
un cerro que estaba sobre el pueblo y mi padre
decidi6 que tenia que irse. Mi familia tenia una
tienda de alimentos, los Rojos obligaron a mi padre
a quedarse porque el almacén era el mds grande del
pueblo. Entonces mi madre antes de tenerme y dos
de mis hermano, fueron a vivir a este pueblito entré
Avila y Salamanca en el que no hubo guerra. Todos

volvimos a estar juntos cuando yo cumpli tres afios.

En Las Navas del Marqués, viviamos en una casa
grande de tres pisos y un desvan; el primer recuer-
do que tengo es haber subido de la mano de mi
padre hasta el tiltimo piso, el desvdn, para mirar el
paisaje que quedo luego de que hubiese caido un
obiis. El paisaje era precioso porque se veia el cielo
azul desde adentro. Fue un gesto lindo de mi padre,
el de ver el cielo desde dentro de la casa, aunque
fuera por el agujero qué dejo un obiis, en esas épo-

cas estabamos muy cargados de memoria.

Los collages de memoria cubren la pared que se

opone a la ventana. Trozos rasgados que superpo-



nen tiempos. Una memoria familiar con imagenes
de Padre, Madre, primera comunion, hermanos,
infancia propia e infancias de los hijos, todas en
blanco y negro. Otra tajada de muro traza la geo-
grafia de una memoria territorial, Avila, la plaza,
una visita afios después al pueblo, Benjamin visi-
tado en invierno con una chamarra roja, la frase
de conmemoracién en Port Bou. Tiempo rasgado,
piedra. Una tercera memoria con trozos de algo
que quiso hacer y muto, ahora presenta una mujer
de Rembrant que se asoma a la ventana y un gato
que es imposible ver, una mano negra que toca el
tambor y las manos blancas de una mujer sobre

su propia cabeza. Mas abajo sus propias imagenes
en su mesa de trabajo, en conversacion y al final
un cara a cara con su hija que describe antes del
abismo. Mas alld la cuarta rasgadura en el muro, el

collage con un Kafka que salta a la vista.

Quien me ensefia a leer muy temprano es mi
madre y me ensefia a leer leyendo poesia. Recién
termind la guerra, tardaron unos meses en orga-
nizar las escuelas porque habian volado la mitad
del pueblo; entonces, aprendo a leer con mi madre.
Cuando regresamos a la escuela, el ayuntamiento
le pago a dos sefioras para que nos ensefiaran a
leer y escribir. Era una pequenia escuelita en la
parte que quedo del ayuntamiento del pueblo y mi
madre cada vez que volviamos de la escuela queria
ver si yo avanzaba, si aprendia a leer, si aprendia-

mos lo que alli nos explicaban.

Mi madre me ponia a leer el libro del poeta José
Maria Gabriel y Galdn, era un libro de relatos
populares con una cierta consonancia y un cierto
ritmo, pero lo que tenia era mds de verso que de
poesia. Me ponia a leer esos poemas campesinos,
bastante idilicos evidentemente. También tenia
muchos poemas tragicos pero muy endulzados, en
los que habia una cierta remembranza de historias

de guerra, entonces asi fue que aprendi a leer.
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El grueso libro amarillento reposa en medio de
otros textos en los alrededores de la pantalla gi-
gante del computador. Lee o recuerda el poema re-
petido con la voz de su madre. Vive lo popular, el
inocente mundo de versos que en su simplicidad
refieren la doble trama del lector y del avistamien-
to de la trama del pueblo en su decir. Declama, no

lee. Lee lo declamado.

De una de esas mismas gavetas habia salido hace
meses una copia de Rio Cauca, el primer libro de
poemas, editado en Avila en el 68, de la mano de
Eduardo Carranza con los poemas de su primera

travesia por Cartago y los pueblos del Valle.
jAmérical, con qué fatiga

llego esta tarde

hasta la playa cierta

de tu nombre,

tanto camino, tanta pena,

tanto dolor de hombre acumulado!...

Yo creo que te conté alguna vez que en la escuela

nos ponian a declamar, era casi un pequerio ritual 445
familiar, recuerdo mucho una vez que un maestro .

me puso a declamar un poema de Machado y me :
equivoqué, en lugar de decir «suena el viento en i
los dlamos del rio» dije «suena el rio en los dlamos i

del viento» y esta equivocacion me puso a llorar, sin
embargo los padres de mis comparneros me conso-
laban, pero al dia siguiente lo primero que hizo el
maestro fue decirme: «Jestis lo que has hecho no lo
vas a olvidar nunca, ;me prometes que no lo vas a
olvidar nunca? Tii te fuiste llorando, creiste que te
equivocaste, pero realmente corregiste a Machado,
pienso que decir “suena el rio en los dlamos del

viento” es mds poesia».

Pronto la conversacion toma el rumbo hacia luga-

res persistentes. Los diagnosticos sobre el presente
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y la comprension de sus trazos traen siempre uno
de los giros mas provocadores de nuestras entre-
vistas. Sale a flote la politica o el debate de agen-
da, pero sobre todo las zonas de interrogantes
para orientarse en medio de la confusion general.
Hace afos se nos ha impuesto la discusiéon sobre
las incertidumbres. Afio a afio la velocidad de los
cambios tecnoldgicos se interpone en el dialogo
y entre la sorpresa y la critica terminamos dando
otra vuelta de tuerca a los mismos asuntos de la
mutacion técnica. Ese dialogo hace que las hojas
de papel en el block de periddico se llenen de tra-
zos y palabras que poco a poco Jesus va reescri-
biendo con lineas de conexién que sopesa y pone
en tension. Selecciona uno de los marcadores mas
delgado o grueso segtin lo amerita el punto. Se
provoca con el trazo o fija el trazo tras una ronda

de ideas.

Relacionar la comunicacion y la incertidumbre, no
como cuestion de medios sino de fines, qué nos que-
da al decir que nos comunicamos con los otros, de
alguna manera este es el sentimiento perturbador
que nos provocan las migraciones o una epidemia.
Es la perturbacion de lo real de la vida, si aten-
demos a eso es que nos damos cuenta de cémo se
estd reconstruyendo la comunicacion en términos
de sociabilidad y las formas nuevas de estar juntos
a distancia. Es la precariedad del contacto y la
intensidad de la comunicacion instantdnea. La
incertidumbre habita cada vez mads el espacio coti-
diano cercano y como se recompone. Pero lamenta-
blemente pensar la situacion incierta y precaria de
la comunicacion no es el asunto privilegiado por la

investigacion.

En la comunicacion no estamos pensando en el
presente. Lo digo con la irresponsabilidad de hacer
una generalizacion de esa naturaleza. Curioso
como una deformacion permite reconocer la pro-
fundidad de un asunto. No se puede pensar porque

hoy muchos de los estudios en comunicacion estan

cada vez mds cooptados: unos por el mercado, que
es el que los paga y los compra; otras no tanto por

el mercado en si, sino por los modelos de comuni-

car y comunicador que

impone el mercado.

Yo creo que justamente es que hoy estdn educdin-
dose periodistas para el pasado. No me extraria
que las escuelas huelen que se disuelven los oficios
y es necesario rehacer oficios como el de periodista,
pero para resolverlo reaccionan y apenas derivan
en los asuntos de moda. Pero en el trabajo de los
investigadores, su relacion con la experiencia social
de la incertidumbre es tenue, y los cambios de lo
que entendemos por politica, pareja, trabajo o
vida estdn escapando a esa comprension, queddan-
dose solo del lado de lo que pasa por lo digital. Se
requiere repensar los oficios de la comunicacion.
Todos tienen menos de cien afios y la investigacion

sobre ella tiene mucho menos tiempo de existencia.

Las torres de libros de distribuyen por todo el lu-
gar y poseen un orden apenas comprensible para
quienes desde fuera vemos derivar las reflexiones
de Martin-Barbero. Siempre, alguna distraccion
momentanea o una exploracion de los anaque-
les trae una conexion. Toco el lomo de un libro
que habita entre un conjunto diverso de textos.
Aqui tengo un articulo. Le comento. A ver. Es un
balance de ALAIC. Gira las primeras paginas y
se centra en la lista de los autores. Entona la lista
como saludando a los que aparecen y reconoce.
Pues aqui estoy yo, reafirma. Que ni me habia

dado cuenta.

De alli vamos a otro de los asuntos que siempre
ronda el didlogo, con detalles que salen de tiem-
pos momentos y lugares distintos hablamos de la
formacion de los estudios de comunicacién cultu-
ra en américa latina. A veces una anécdota fina de
un didlogo o la emocion evocada abre la puerta

para hallar claves y conexiones de la manera en



que se gest6 la comunidad académica. A veces
es ALAIC, otras FELAFACS, una investigacion
o los episodios de la Universidad del Valle o en

Guadalajara.

Necesitamos comprender el mapa de lo que ha sido
este largo viaje de la América latina. Lo que quiero
decir es que con todas sus pretensiones y retos desde
lo nacional que hay hoy. Lo que yo vi en el afio 77,
por ejemplo, es que estaba toda la gente ahi, esto
hay que ver lo que ha dado. Es antes de ALAIC y
FELAFACS; mds alld de los roces y cosas persona-
les y discusiones hay un grupo de gente que no pen-
s0 nacionalmente, en esa ocasion lo que nos lleva
Luis Ramiro Beltrdn es un proyecto para superar
las maneras en las cuales se relacionan desarrollo y
comunicacion, para ese afio todos los que estdba-
mos alli, los investigadores teniamos la responsabi-
lidad de ponernos en la tarea de transformar esto.
Es un documentico incipiente en el 77 que era ha-
blar de América latina, pasar de la América latina
de los movimientos estudiantiles de los afios 60 a la
teoria de la dependencia es el primer pensamiento
latinoamericano de teoria social y son economistas

de Chile y Brasil. Esas ideas crecieron ahi.

Al menos en ese momento el proyecto era latinoa-
mericano, era el momento de la miisica, nos unia
algo culturalmente, e incluso la iglesia estaban en
movimiento con la Teologia de la Liberacion. Alli
hubo algo fuerte muy importante. Pensar el campo
en unos procesos histéricos, ALAIC no se puede
entender sin eso, y sin saber al menos que era un
movimiento de solidaridad con los exilados, esto
fue una mezcla de situacion eruptiva, la politica,
el exilio, lo que comenzdbamos a comprender
entonces. De lo que si estoy seguro es que desde

el comienzo esto no ha sido una sumatoria de
naciones, los paises se beneficiaron después de un

proyecto que nace como latinoamericano.

Su localizacién en el debate no impide que siem-
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pre convoque el dialogo con lo que proponen los
autores de otras regiones. Especialmente los fran-
ceses. Una mirada rdpida constata lo hallado en la
red de algtn autor que dialoga con sus preguntas.
Lo leido en Le Monde o El Pais. La resefia que ha
llegado a sus manos desde alguna latitud donde
se anuncia o recoge un debate del presente. Una
mirada atenta y constante al correo en el que se
anuncia un nuevo lanzamiento o un articulo que

centra su atencion.

El nuevo sujeto politico es la prolongacion de la
reparticion de lo sensible, como dice Ranciere, qué
tengo derecho a hablar, a ser, qué espacio, tengo
derecho a hablar, que tiempo tengo derecho a tener,
estas son las preguntas de la politica de hoy. Qué
derecho tiene cada uno de los seres humanos a ser,
a hablar, qué espacios, qué tiempos. Entonces los
nuevos sujetos politicos no tienen nada que ver con

las ideologias ni con las identidades.

La nueva politica es la que asuma realmente las
mayorias que son los que no cuentan. No son solo
los pobres, ellos cuentan, pero hay otros que ya no

cuentan. Hace afios vengo disfrutando la polisemia

del verbo contar en castellano, es saber narrar tu
vida, tu lucha; es también ser tenido en cuenta 5
.7 ..
y también es saber hacer cuentas. Saber contar
nuestro cuento para ser tenidos en cuenta a la hora i
de las cuentas. H

La desigualdad que se ha tomado en serio en nues-
tros paises habla de un nuevo sujeto histérico en los
que la inmensa mayoria dejan de ser el atraso que
afea a nuestras sociedades. Al fin llegamos a la mo-
dernidad. Por primera vez en América latina las
mayorias estdn dejando de ser esa pobreria, y nos
plantea una convergencia extrafia, un intervalo,

un contratiempo estratégico, un destiempo. De eso
debe ocuparse la comunicacion y la historia hoy.
Como lo ensefia E.P Thompson tanto a uno como

otro campo: lo que las bandas obreras exhibian era



una experiencia de clase, quién contaba con ellos
y quien no contaba con ellos. Ese sigue siendo otro

lugar desde donde pensar.

Ya pasado el té, que se sirve y comparte en la mesa
de trabajo, los temas nos han puesto en diversos
lugares, las notas afanadas o alguna frase inte-
rrumpida por un tépico emergente queda sobre

la mesa. Son mas de las 8 y sin darnos cuenta

tres horas de conversacion sugieren algiin agota-
miento. Pero como si la conversacion requiriera
siempre una mirada sobre si misma, la situacion se
vuelve asunto. En muchas ocasiones, las explora-
ciones sobre las sensaciones corpdreas nos han
llamado a localizar el tacto o el movimiento, en
otras oportunidades las obvias rondas por el ver

Y, sobre todo, como esta vez, la conversacion se

ocupa del escuchar.

A mi me gusta mds la expresién en femenino: la
escucha. Que no es un solo modo de escuchar, es
multimodal porque yo recuerdo situaciones, luga-
res, empezando por algo que aprendi de algunos
maestros y es que uno se tiene que ganar la escucha.
No es por lo que sabes o crees, sino que te la ganas.
Hablar de cuando en cuando, pero por ejemplo en
la escuela el que lo hace todo el tiempo es el profesor.
Y en medio de esta escena, mds alld de lo visible se
esconde un circo. Para el oficio de maestro y en la
escuela lo central es la escucha de lado y lado. Pero

también lo es para nuestra conversacion.

A mi me preguntaron de pequefio qué queria ser,
y lo dije mds de una vez sin pensarlo, quiero ser
maestro de escuela. Seguro eso debia tener que ver
con algiin maestro que mostro lo que era ser capaz
de escuchar a otro. En mi juventud, Yo era el mds
pueblerino de mis cuatro amigos madrilefios, con
ellos logramos crear una escucha mutua distinta.
Nos contabamos, pero sobre todo nos escuchdba-
mos. Chus, Paco, Pepe, Eduardo éramos amigos de

la escucha.

Pero la escucha es casi ininteligible hoy porque

hay mucho ruido. La escucha incluso en las clases,
realmente yo siento que estamos en el momento en
el que el maestro se siente con poca autoridad desde
su saber, hoy en una confusion de lenguas que no
sabemos lo que estamos nombrando. El ruido no
solo estd alrededor del oido, sino que también lo
estd en la vista, en el tacto, en el olfato. Alli también
hay demasiado ruido. Sin miradas morales, lo que
nos queda es que cada vez es mds dificil ganarse la
escucha de los otros. Pero la pregunta es a la inversa:
scomo hacer para que todos podamos sentirnos

escuchados?

A la vez, sabemos bien que los cambios en diversos
momentos de la historia han ocurrido porque los

de abajo han comenzado a hacer ruido, y en este
tiempo con los artefactos que contamos han hecho
que cada vez mds los silenciados cuenten con alter-
nativas para hacer ruido. Tal vez beberiamos contar

una historia de ese ruido.

Es el ruido de la carrera séptima el que un rato
después me recibe. Camino luego de la entre-vista
a des-tiempo. En unos dias nos veremos y hare-
mos balance de pandemias y de virtualizacién de
las clases. Habrd nuevas vueltas a los lugares. Miro
al cielo. Esta claro. No llovera esta noche. Se dibu-

jan solas las constelaciones.

Bogotd marzo 11 de 2020.



