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RESUMO

As lutas dos povos indígenas no Brasil acumulam, dentre tantos outros déficits, a ausência nos 
campos de visibilidade hegemônicos. O caso dos povos Kaiowá e Guarani merece especial 
atenção, não só por se tratar da segunda maior população indígena no Brasil, mas também 
por caracterizar-se como um dos casos mais flagrantes de violações de direitos. No artigo, 
apresento as principais características da gestão necropolítica do Estado e de agentes privados 
na manutenção desse contexto, bem como as criativas formas de afirmação da existência ela-
boradas pelos indígenas e sua luta por visibilidade.

PALAVRAS-CHAVE: VISIBILIDADE; RESISTÊNCIA; KAIOWÁ E GUARANI.

ABSTRACT 

The indigenous people struggles in Brazil have a several gaps. One of them is the absence at 
hegemonic fields of visibility. The Kaiowá and Guarani case — indigenous people who live in 
Mato Grosso do Sul/Brazil, deserves special attention not just because they are the second bi-
ggest indigenous population in the country but also because they can be characterized as one 
of the most serious cases of violation of rights. In this article, I present the main aspects of the 
State and of the private agents necropolitics management creating this context as well I present 
the inventive natives forms of affirmation and their struggle for visibility.

KEYWORDS : VISIBILITY; RESISTANCE; KAIOWÁ AND GUARANI.

RESUMEN

Las luchas de los pueblos indígenas en Brasil acumulan, entre muchos otros déficits, la ausencia 
en los campos de visibilidad hegemónica. El caso de los pueblos Kaiowá y Guaraní - en la pro-
víncia de Mato Grosso do Sul/Brazil -  merece especial atención, no solo porque es la segunda 
población indígena más grande del país, sino también porque es uno de los casos más atroces 
de violaciones de derechos. En el artículo, presento las principales características de la gestión 
necropolítica del Estado y de los agentes privados en la creación de este contexto, así como las 
formas creativas de afirmar la existencia elaboradas por los indígenas y su lucha por visibilidad.

PALABRAS CLAVE : VISIBILIDAD; RESISTENCIA; KAIOWÁ Y GUARANÍ.
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que, a partir da experiência de campo e da pro-
dução compartilhada, se pensa como interação 
comunicacional tentativa (BRAGA, 2010; 2012) 
na qual a copresença em longa duração, a impli-
cação subjetiva e corporal produz afetação (FA-
VRET-SAADA, 1977). A postura principal é a de 
um encontro de saberes (CARVALHO, 2018), em 
substituição da observação clássica, participante 
ou não, na qual o saber acadêmico da comunica-
ção encontra-se e se deixa afetar pela cosmoprá-
xis do mundo Kaiowá oportunizando diálogos 
interepistêmicos  e produções comunicacionais 
indigenizadas. Nesse sentido, o trabalho de cam-
po, até o presente, ocorreu com incursões anuais 
(em geral de 30 dias) desde 2012 e um período de 
longa duração concentrado (6 meses) no ano de 
2018, sendo a maior parte do tempo localizado 
no tekoha1 em MS, valendo-se do audiovisual e 
de diários de campo como formas principais de 
registro. A multissituacionalidade (MARCUS, 
2001; OLIVEIRA, 2017) permitiu seguir e viven-
ciar processos e fluxos nas cidades do entorno do 
tekoha, na cidade de origem da pesquisadora, nas 
universidades em Minas e Mato Grosso do Sul, 
em fóruns públicos de diversas naturezas e acom-
panhando aparições midiáticas da causa Kaiowá 
e Guarani2.

Os principais interlocutores nesse processo de 
produção científica sob o protocolo do encontro 
de saberes são pessoas que vivem em território 
brasileiro e se identificam como Kaiowá (chama-
dos comumente de “Guarani-Kaiowá”). Kaiowá 

1 Tekoha em língua guarani designa o lugar (-ha) onde se pode viver 
de forma autônoma (teko). É denominação preferida pelos coletivos 
Kaiowá e Guarani, especialmente nas retomadas, em lugar de tribo e 
aldeia, palavras dos colonizadores.
2 Projeto de Pesquisa “Regimes de Conhecimento e Formas de Vida 
na Universidade: experiências e experimentos cosmopolíticos em face 
de conhecimentos tradicionais e outras epistemologias do (in)visí-
vel”, financiado pela Prograd-UFMG; Edital Universal Fapemig 2018; 
INCTI-UNB; Rumos Itaú Cultural 2018-2019. “Programa de Exten-
são Imagem Canto Palavra no Território Guarani Kaiowá”, financiado 
pelo Proext-MEC 2014-2015 e Rumos Itaú Cultural 2018-2019.

1. Introdução

O presente artigo tem por objetivo apresentar 
alguns dos aspectos da luta por visibilida-

de protagonizada pelos povos indígenas Kaiowá 
e Guarani em sua re-existência (WALSH, 2007) 
histórica e persistência na retomada de territó-
rios tradicionais em Mato Grosso do Sul/Brasil. 
Tal re-existência envolve o que chamo de um tri-
plo labor: o da ativação da cultura e de suas for-
mas de vida tradicionais nos desafios cotidianos 
de produção, reprodução, invenção, transmis-
são e circulação; o de defesa de seus territórios 
e modos de existir num entorno hostil, violento 
e genocida; e o de alargamento da arena públi-
ca para fazer caber no regime de visibilidade e 
nas formas políticas hegemônicos seus mundos 
e as agências, tempos e espaços que eles mobili-
zam, enfrentando preconceitos com suas formas 
expressivas e modos de existir — do corpo, pas-
sando pela língua e culminando nas práticas e ex-
periências culturais. A guerra pela terra envolve 
tanto fatores de natureza jurídico-institucional 
quanto fatores comunicacionais na medida em 
que faz valer operações de estigmatização, este-
reotipia, subalternização, invisibilização e apaga-
mentos que, como dispositivos de saber-poder 
(FOUCAULT, 1999), atuam tanto no nível da 
opinião pública quanto nos níveis das experiên-
cias subjetiva e intersubjetiva cotidianas.

Do ponto de vista metodológico, o artigo resulta 
de um trabalho de pesquisa etnográfica multissi-
tuada (2012-presente) e de ações compartilhadas 
desenvolvidas no campo da extensão universitá-
ria que envolvem a cocriação em cinema, artes vi-
suais, redes sociais e editorial, realizada junto ao 
povo Kaiowá do território tradicional retomado 
de Guaiviry Yvy Pyte Yjere em Mato Grosso do 
Sul/Brasil. Cabe dizer, no entanto, que não se tra-
ta de um gesto etnográfico convencional de des-
crição objetificante do mundo dos outros. Trata-
-se antes de elaborar uma relação intermundana 
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cionais de natureza epistêmica na medida em que 
fogem também às formas interpretativas con-
vencionadas da comunicação provocando-nos a 
pensar a comunicação intermundos. Tanto a co-
municação intermundos quanto a comunicação 
re-existente ocorrem no que chamei de circuitos 
paramidiáticos (OLIVEIRA, 2017) e, portanto, 
escapam do mediacentrismo e sublinham a bio-
potência comunicacional em detrimento do po-
der biopolítico dos meios, com consequências de 
subjetivação política e exemplaridade contrapon-
tística às formas comunicacionais eurocêntricas. 

2. A guerra pela terra em Mato Grosso do 
Sul: breve contextualização

Valdomiro Flores (2014; 2016), ancião e re-
zador Kaiowá do território autodemarcado de 
Guaiviry (Aral Moreira-MS), costumava sempre 
afirmar: “Paraguay igerrape ndopai”, “a guerra do 
Paraguay não acabou”. Com essa frase introduzia 
um testemunho histórico detalhado e contun-
dente sobre o genocídio lento de seu povo ao lon-
go do século XX do qual não se via como vítima, 
mas como um sobrevivente que age na defesa de 
um mundo e de uma causa: rezar para o mun-
do não acabar. Em outros termos, intelectuais de 
formação ocidental têm nomeado os processos 
de gestão estratégica da morte como uma necro-
política (MBEMBE, 2016) e a permanência de 
quadros de guerra (BUTLER, 2015) que define 
quais vidas são as que contam e quais não con-
tam. Para Butler (2015, p.13), em tais guerras, “se 
certas vidas não são qualificadas como vidas de 
acordo com certos enquadramentos epistemo-
lógicos, então essas vidas nunca serão vividas 
nem perdidas no sentido pleno dessas palavras”. 
As reflexões em termos da necropolítica do filó-
sofo camaronês Achille Mbembe (2016) explica 
as várias maneiras pelas quais, em nosso mun-
do contemporâneo, armas de destruição são im-
plantadas no interesse da eliminação de pessoas 
e da criação de “mundos de morte”, formas novas 

e Guarani são povos distintos mas que têm uma 
língua próxima e uma união política em torno do 
conflito fundiário grave que enfrentam e na luta 
por fazer valer o direito aos seus territórios origi-
nários, garantido pela Constituição Brasileira de 
1988. Ambos os povos falam línguas da família 
linguística Tupi-Guarani, do tronco Tupi e coa-
bitam, hoje, um território próximo e, por vezes, 
comum no sul do estado do Mato Grosso do Sul 
(MS), totalizando cerca de 55 mil pessoas. A lite-
ratura antropológica tem definido que os povos 
Guarani se subdividem essencialmente em três 
grupos: Ñandeva, Mbya e Kaiowá3. Em MS, os 
Ñandeva se  também de Guarani, sendo as duas 
palavras utilizadas indistintamente. Guaiviry 
Yvy Pyte Yjere é um dos tekoha Kaiowá no sul 
de MS, fazendo parte do movimento de reocu-
pação autônoma dos territórios tradicionais ou 
autodemarcação – que ficou conhecido como 
retomada de terras – iniciado em maior escala a 
partir dos anos de 1980. Foi reocupado em 2011 
e ocasionou o brutal assassinato da liderança que 
conduzia os grupos familiares, o Cacique Nísio 
Gomes. Atualmente abriga cerca de 40 famílias 
e 300 pessoas que seguem na luta cotidiana de 
afirmação do teko Kaiowá (o modo tradicional de 
viver) e na defesa do território contra os interes-
ses econômicos do agronegócio.

A pretensão é apresentar, brevemente, uma luta 
de resistência em seus aspectos históricos e con-
temporâneos de modo a destacar sua dimensão 
propriamente comunicacional. Assim, busco, 
a um só tempo, evidenciar experiências outras 
da comunicação que subvertem tanto na forma 
quanto nos usos dos meios o que entendemos 
por comunicação, trazendo não só ações comu-
nicacionais diferenciadas seja na experiência de 
produção da forma de vida em si, seja nas suas 
aparições públicas, quanto desafios comunica-

3 Ver, por exemplo, SCHADEN, 1962; ALMEIDA, 2001; MURA, 
2006; PIMENTEL, 2012; BENITES, 2014; CHAMORRO, 2015.
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lonos de origem europeia, sobretudo radicados 
no sul do Brasil, buscam promover a ocupação 
do território — a Guerra oficial entre a Tríplice 
Aliança e o Paraguai havia terminado em 1870, 
garantindo porções de território que precisavam 
ser “protegidas” e “ocupadas”. 

Em 1910, sob inspiração positivista e dos ima-
ginários republicanos, o Estado brasileiro cria 
um órgão especial para cuidar da política indige-
nista, o Serviço de Proteção aos Índios (SPI)5, que 
teria por objetivo, sob ideais positivistas, “prote-
ger” os indígenas da aculturação e destruição. A 
grande ação desse órgão na região foi criar uma 
política de reservamento de terras, construindo 
fronteiras e territórios específicos para os indí-
genas viverem sob a promessa de oferecer boas 
condições de saúde, alimentação e educação. 
Entre 1910 e 1928 foram criadas oito reservas na 
região que não necessariamente coincidiam com 
os territórios tradicionais e tudo o que a relação 
com a terra representa para esses povos.

Do ponto de vista econômico, dois ciclos ex-
trativistas marcam também a primeira metade 
do século XX. A exploração da erva mate, na-
tural nesses territórios, foi um outro capítulo de 
ocupação por colonos e de uma grande empresa 
multinacional — a Companhia Matte Larangeira, 
criada por um decreto imperial em 1882 — com 
exploração da mão de obra indígena em condi-
ções de escravidão e semiescravidão e direito de 
exploração de parte substantiva do território do 
que hoje é o atual estado do Mato Grosso do Sul. 
Foi sucedido por outro extenso período de extra-
tivismo das matas nativas que promoveu a des-
truição massiva do bioma cerrado, característico 
na região. A madeira foi a commodity internacio-
nal que capitaneou tal exploração. 

A partir dos anos 1950 intensificaram-se os 
esforços de implantação de uma agropecuária 

5 O SPI torna-se Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI) em 1967.

e únicas da existência social, nas quais vastas po-
pulações são submetidas a condições de vida que 
lhes conferem o status de “mortos-vivos”. Sobre 
os mundos indígenas, é Ailton Krenak (2019) 
quem nos fornece a melhor chave interpretativa: 
os povos indígenas da América são grandes es-
pecialistas no fim do mundo já que seus mundos 
vêm acabando há muitos séculos.

O objeto dessa guerra — protagonizada de um 
lado pelos indígenas e do outro por poderes eco-
nômicos atualmente sem rosto do capital trans-
nacional em geral, em aliança com o Estado, é a 
terra. A guerra pela terra envolve dois aspectos 
cruciais, um de natureza jurídica e outra de na-
tureza comunicacional, conformando um dispo-
sitivo poderoso para sua manutenção. Suely Rol-
nik (2015) os caracteriza como: 1) insegurança 
jurídica da posse da terra; 2) a estigmatização e 
a estereotipia daqueles que a habitam para que 
sejam removidos ao bel prazer do capital sob o 
comando do Estado.

2.1 Dimensão histórica4

Na guerra histórica pela terra em Mato Grosso 
do Sul/Brasil — onde se localizam os territórios 
tradicionais Kaiowá e Guarani, tal dispositivo foi 
construído a partir tanto de um arcabouço de leis 
e políticas públicas quanto de um conjunto de 
esforços no campo da comunicação para caracte-
rizar os indígenas como selvagens, preguiçosos, 
falsos e, por fim, inexistentes (MONTEIRO, 1994; 
FREIRE, 2000; GRUPIONI, 2000; MELATTI, 
2007; CUNHA, 2012; GOMES, 2012). Do pon-
to de vista institucional, a guerra tem um marco 
importante no ano de 1850 com a publicação da 
lei de terras do governo imperial que considerou 
as terras como devolutas, ou seja, desocupadas e 
não pertencentes a ninguém. No início do século 
XX, esforços sistemáticos de povoação com co-

4 A partir de PEREIRA (2007; 2014; 2016); BRAND (1993; 1997); 
CHAMORRO (2015); CHAMORRO E COMBÉS (2018).
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ção com a terra. O discurso sobre a propriedade 
no Ocidente é em grande medida responsável 
pela naturalização do direito à propriedade e 
apropriação individual da terra. Phillipe Descola 
(2016) aponta como esse caminho foi percorrido 
nas formas filosóficas ocidentais, especialmente 
nas traduções modernas do direito romano: 

El trabajo como propiedad individual del hu-
mano justifica la apropiación en general y 
elimina los derechos morales de la sociedad. 
La división tradicional que era presente en el 
derecho romano según la cual la propiedad y 
el trabajo son funciones sociales más que atri-
butos del individuo. Esa visión tradicional es 
también la que abarca la visión de obligacio-
nes compartidas es radicalmente eliminada y 
abre el camino para la justificación moral de 
las formas de apropiación capitalista. Tanto 
en Kant cuanto en la teoría del individualismo 
posesivo, cada indivíduo es la piedra angular 
de las instituciones sociales en cuanto las dis-
posiciones que se inputan al individuo existen 
independientemente y de manera prealable 
[prévia] a los  compromisos sociales adentro de 
los cuales esas capacidades pueden ejercerse y 
la principal de esas disposiciones es la que hace 
posible los actos de apropiación individual.

Ocorre aí um enlace entre a filosofia política 
da propriedade e o papel da propriedade indivi-
dual nas democracias liberais modernas. Antes 
dessa formulação filosófica era inconcebível (e 
continua sendo em alguns lugares da terra) a 
ideia de um indivíduo dono da terra indepen-
dente de algo que lhe seja exterior e superior. 
Essa forma de explicação da propriedade in-
dividual  _ que encontra formulações clássicas 
nos filósofos do direito natural e em Kant _ e é 
muito particular e não faz o menor sentido para 
coletivos não modernos que subsistem em todo 
o mundo. Nela a distinção entre coisas e pes-

industrial para exportação. É nesse período que 
se conformam as grandes fazendas de monocul-
tura nas quais a força motriz vem da mão de obra 
indígena, tanto aquela das reservas quanto a dos 
indígenas considerados desaldeados. Nas matas 
ciliares, aquelas que recobrem os leitos de rios 
e que são, ainda nos dias de hoje, testemunhas 
solitárias da vegetação espessa do cerrado - o 
“mato grosso” típico que nomeia a região - vários 
grupos familiares Kaiowá e Guarani seguiram, às 
escondidas, mantendo, reproduzindo e fazendo 
circular seus conhecimentos e formas tradicio-
nais de viver, construindo uma resistência cultu-
ral, linguística, religiosa e existencial sem prece-
dentes num entorno hostil e genocida.

Mas a destruição e perseguição aos modos de 
vida tradicionais forjaram, no final dos anos 1970, 
em diálogo com toda uma movimentação e orga-
nização dos diversos povos indígenas na América 
do Sul, uma virada importante. Organizados sob 
a forma de grandes assembleias conhecidas como 
Aty Guasu Kaiowá e Guarani, iniciam um conjun-
to de ações de retorno aos territórios tradicionais 
deliberadas comunitariamente e chamadas de 
retomadas. Com base na memória dos anciãos 
e fortalecidos pela ativação dos cantos-rezas em 
rituais a um só tempo políticos e sagrados, ir-
rompem de peito aberto nos territórios movidos 
pelo sonho de reviver o teko tradicional e deixar a 
vida nua das reservas (ALMEIDA, 2001; PIMEN-
TEL, 2012; BENITES, 2014). Atualmente, somam 
aproximadamente 54.000 pessoas, são falantes da 
língua Guarani (que tem inúmeras variações) e 
ocupam territórios diversos no MS, especialmen-
te ao sul do estado. 

2.2 Dimensão filosófica
A guerra pela terra envolve, junto com as dis-

putas e interesses econômicos, o enfrentamento 
de concepções filosóficas distintas conformando 
uma guerra de mundos na qual se defrontam en-
tendimentos diferentes e desiguais sobre a rela-
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falar que a terra é nossa, não é nossa só. Terra 
não é somente uma coisa nossa.

3. Re-existência e visibilidade
Todas as formas de violência sofridas histori-

camente pelos indígenas Kaiowá e Guarani, bem 
como a impossibilidade de construir seu modo 
de vida (teko em língua Guarani) de forma dis-
creta nos fundos de fazendas, áreas de matas pre-
servadas ou territórios ainda não explorados pelo 
agronegócio que se tornou onipresente, levou-os, 
no final da década de 1970, a uma reflexão  so-
bre as condições territoriais e se empenharem em 
elaborar estrategicamente a forma de se mante-
rem vivos. Daí decorrem as reivindicações fun-
diárias ao governo federal que os povos Kaiowá 
e Guarani do MS estão manifestando nestas úl-
timas décadas e as retomadas de territórios. Rei-
vindicações que tentam garantir suas terras” não 
só relutando em sair dos lugares tradicionais mas 
também na mobilização, a partir de onde estão, 
para recuperar terras compulsoriamente aban-
donadas no passado em ações diretas de autode-
marcação. Esse giro muito tem a ver com a orga-
nização dos movimentos indígenas no continente 
americano e no Brasil e, de modo mais específico, 
com a organização do Aty Guasu – Grande As-
sembleia dos Povos Guarani-Kaiowá (ALMEIDA, 
2001; SPENSY, 2012; BENITES, 2014). Esse traba-
lho político pode ser chamado de re-existência – 
mais do que resistir reativamente a essa violência, 
tratam-se de práticas insurgentes que fraturam a 
modernidade/colonialidade e tornam possíveis 
outras maneiras de ser, estar, pensar, saber, sentir, 
existir e viver-com (WALSH, 2007).

Além do trabalho político-espiritual nos Aty 
Guasu a partir de 1979 (BENITES, 2014) que ga-
rantiu as retomadas de terras em intensidade cada 
vez maior, a grande movimentação nessas assem-
bleias gerou novas orientações com relação à con-
versa com a sociedade envolvente, com o mundo 
dos brancos.

soas foi herdada diretamente do direito roma-
no (como quase todos os conceitos em ciências 
humanas, assim como das heranças filosóficas 
dos séculos XVII e XVIII), a faculdade de re-
presentação está outorgada direto aos humanos 
(DESCOLA, 2016).

A perspectiva Kaiowá sobre a propriedade da 
terra e as formas de representação nos assuntos 
públicos choca-se frontalmente com esta. O con-
ceito de representação, no sentido da delegação 
de responsabilidades sobre assuntos públicos de 
indivíduos que existem em coletivos, admite a 
interação entre humanos e não humanos assim 
como a participação ampliada nas deliberações 
sobre os assuntos públicos, comuns. Em certos 
coletivos, objetos e seres divinos estão represen-
tados. A maior quantidade de agentes possa ter 
sua situação representada. O importante seria 
uma cosmopolítica que concedesse formas da 
natureza expressar-se como fez a constituição 
do Equador (2008). 

Una verdadera cosmopolítica seria aquella 
en que todos los entes importantes en todas 
las formas de vida lleguen a ser sujetos polí-
ticos. Los humanos serian los representantes 
muy diversificados de una cantidad de na-
turalezas de las cuales haberia llegado a ser 
juridicamente inseparables. 

Tal visão pode parecer estranha justamente 
porque propõe a negação dos fundamentos indi-
vidualistas que presidem nossa filosofia política. 
De acordo com as palavras do xamã Valdomiro 
Flores (2020, p. 451): 

Há guerra pela terra, mas não somos donos 
dessa terra que é guardada por seres sagrados. 
E nunca que essa terra é coisa deles pois essa 
terra foi feita para todos nós a ocuparmos. Vi-
vemos em cima de nossa terra. Não podemos 
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dio” que está na cabeça dos brancos, tornando o 
diálogo interétnico possível. 

Em outros momentos, trata-se de tornar uma 
ação política ou um dispositivo de visibilidade 
estrangeiro em algo que é próprio. Esse é o caso 
das inúmeras tentativas de falar com os papas. 
Em 1980, o líder Marçal Souza teve a chance de 
discursar ao papa João Paulo II, quando de sua 
visita ao Brasil. Revivências dessa ação são per-
seguidas por diversas lideranças no afã de con-
versar com o Papa e levar à grande autoridade 
espiritual do mundo karaí as reivindicações e re-
latos em voz indígena. O Papa é o grande xamã, 
o grande feiticeiro do mundo branco e, portanto, 
forjar uma fala de autoridades Kaiowá com ele é 
criar um horizonte de paridade hierárquica.

Mesmo a participação em projetos de autoria 
branca, como o filme Terra Vermelha (2008), foi 
tomada como chance para “Kaiowarizar” o cine-
ma. O diretor Marco Bechis trabalhou com ato-
res e atrizes Kaiowá, mas vários dos integrantes 
da equipe — destaque para o líder da retomada 
Guiraroka, Ambrósio Vilhalva, atuaram como 
consultores do diretor, quiçá ocupando até mes-
mo a condição não reconhecida de codiretor — 
explicavam-lhe todo o tempo sobre os rituais, a 
história e as vivências cotidianas em seu tekoha. 

3.1 O triplo labor e a virada à visibilidade
Assim, instaurou-se, como assinalado ante-

riormente, o triplo labor para os povos Kaiowá 
e Guarani: o trabalho de ativação da cultura e da 
vida coletiva, o da defesa desse direito e do di-
reito ao território sem o qual a cultura não exis-
te e a inserção de suas histórias e de suas lutas 
nas arenas públicas dos regimes de visibilidade 
do mundo dos “brancos” — nas quais os meios 
de comunicação massivos e as redes digitais têm 
grande protagonismo, para neles fazerem agir 
seus recursos expressivos e formas filosóficas.

Em uma breve síntese dessas ações comuni-
cacionais nas arenas públicas, vemos dois tipos 
principais de ação estratégica ao se apropriarem 
dos espaços de visibilidade hegemônicos. Por 
um lado, movimentos de citação da “cultura” 
(CUNHA, 2009) e, por outro, movimentos de 
indigenização (SAHLINS, 1997) ou “Kaiowa-
rização” das formas comunicacionais. O movi-
mento de citação da cultura ou “cultura” (cultura 
com aspas) diz de ações como ocupar os espaços 
públicos em manifestações coletivas portando 
cocares, pinturas e armas tradicionais, além da 
realização de rituais fora dos espaços que lhes 
são característicos. Trata-se muitas vezes de uma 
estratégia de reconhecimento e de alcançar “o ín-

6 Fontes das imagens: http://portaldasmissoes.com.br/ http://www.midiamax.com.br/cotidiano
https://secure.avaaz.org/po/petition/Ao_Papa_Francisco_Encontro_dos_Humildes_Santo_Padre_receba_o_nosso_cacique/ Acesso em: 11 Mar. 2018

Figura 1: Marçal Souza, Eliseu Lopes e Ládio Verón encontram o Papa

Montagem: Oliveira, 2018. Acervo da autora6.



54

deo e o cinema também têm sido utilizados tanto 
como forma de denúncias quanto como forma 
de mostrar a “cultura” ou mesmo de registrá-la. 
Existem tanto projetos mais recentes em parce-
ria com universidades e projetos de realização 
individuais e coletivos, quanto um movimento 
de jovens, a Associação de Realizadores Indíge-
nas (Ascuri)7 que têm buscado garantir uma voz 
Kaiowá para tratar dos assuntos do povo, alme-
jando trabalhar na formação de outros jovens 
para que estes possam servir-se do cinema como 
forma de multiplicar o conhecimento de não ín-
dios sobre a cultura (CORREA, 2017). 

	 Entre tais produções que tentam multi-
plicar os possíveis no campo mesmo do regime 
de visibilidade ocidental, elencamos as manifes-
tações artísticas e políticas como a música rap 
composta e performada pelo grupo Bro MC’s 
Rap Indígena (OLIVEIRA, 2016). O rap dos Bro 
busca tanto ser um recurso na denúncia das si-
tuações de violência quanto de exaltação da ex-
periência cultural Kaiowá e Guarani. O mais 
interessante, no entanto, é notar as afinidades 
eletivas entre o rap e os cantos-rezas sagrados 
que em algumas situações rituais como as rodas 
de guahu e kotyhu são versos que incitam uma 
disputa (ojeropapa) entre cantores e/ou cantoras. 

3.2 Cosmopráxis: comunicação 
multidimensional 

Além das ocupações incisivas nos espaços de 
visibilidade hegemônicos, há outro trabalho co-
municacional, menos reconhecido nos estudos 
do campo da comunicação, realizado pelos povos 
Kaiowá e Guarani que envolve o que denomina-
rei de uma outra gestão política da perspectiva. 
Tal trabalho é tão ou mais importante para a re-
sistência do que o trabalho realizado nas arenas 
públicas. Para explicitá-lo, lançarei mão de uma 
anotação em meu diário de campo:

Em que pese a condução narrativa de Bechis, 
como me disse um informante que participou da 
produção: “os Kaiowá tomaram conta do filme ”. 
É um bom exemplo de citação da “cultura” como 
“arma dos fracos” (OLIVEIRA NETO, 2017).

A apropriação de ferramentas digitais para di-
fusão da causa como é o caso do Facebook da Aty 
Guasu teve seu ápice de visibilidade em 2012 com 
a carta da retomada de Pyellito Kue à opinião pú-
blica nacional e internacional, lida pela impren-
sa como ameaça de suicídio coletivo (OLIVEI-
RA; BENITES; OLIVEIRA NETO, 2016), bem 
como a um conjunto de reações conservadoras 
em jornais e redes sociais (OLIVEIRA, 2013). A 
“Kaiowarização” da rede Facebook levou a ma-
nifestações em espaços públicos e às ruas de di-
versas cidades do Brasil e do mundo bem como 
à adesão por contágio da adoção do sobrenome 
Guarani-Kaiowá por usuários da rede.

Figura 2: Campanha de Apoio à Causa 
Guarani-Kaiowá em redes sociais (2012)

Fonte: Benites, 2014.

No campo da produção audiovisual, também é 
notável o desejo de contar as histórias de que só 
eles são detentores (assassinatos de lideranças, as 
retomadas) quanto o desejo de falar de sua cultu-
ra (rituais, cantos, o milho e a agricultura). O ví- 7 https://ascuri.org/
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diversos perigos. Essa interconexão permanente 
é fundamental para a resistência: ela fortalece e 
indica os caminhos a serem perseguidos na luta 
coletiva. Esse fortalecimento alcança também as 
pessoas como seres individuais, a existência e a 
construção das pessoas, conferindo-lhes força ou 
o que em termos de nossa episteme chamamos 
de subjetivação política. Como destacou Mura 
(2006, p. 297), pouca importância tem sido dada 
nos estudos sobre os Guarani:

aos fenômenos mágicos, enquanto elementos 
que permitem a compactação de grupos em 
torno da necessidade de se defender, atacar 
ou contra-atacar. Eles contribuem para a ma-
nutenção de um estado constante de conflito, 
uma guerra combatida através de meios invi-
síveis, mas não menos efetivos.

	
Tais solidariedades não são permanentes, or-

gânicas ou funcionais, mas sinalizam uma outra 
forma de fazer o laço social que, com maior elas-
ticidade, acolhe diferentes agências (humanas, 
não humanas), temporalidades (mito, história, 
vida cotidiana, tempo da política) e territórios 
(geográficos e cosmológicos) nos modos de fa-
zer a existência do comum ocorrer. Do mesmo 
modo, voltando ao excerto de meu diário de 
campo citado acima, as perspectivas das diver-
sas humanidades que povoam os tempos e espa-
ços são intercambiáveis. Há um poder que pode 
ser conquistado por qualquer uma delas sobre a 
perspectiva que não está fixa mas pode mudar a 
qualquer tempo. É uma lógica bem contrária às 
experiências modernas e sua luta por fixar e esta-
bilizar a perspectiva. 

4. Considerações finais
Neste artigo busquei refletir acerca da relação 

entre comunicação e a visibilidade de causas in-
dígenas, tomando o caso dos Kaiowá e Guarani 
no Brasil. Busquei apresentar um breve contexto 

Eu e Wagner montamos nosso “escritório” de 
trabalho sob o ipê amarelo no pátio da casa de 
Genito. Estávamos em nossa rotina de trans-
crições das aulas de Valdomiro, quando eu 
olhei admirada para aquela árvore que nos 
doava sombra e beleza e disse: “—Nossa, como 
é lindo esse ipê”. Wagner me perguntou se eu 
conhecia a reza dessa árvore. Eu disse que não 
e perguntei porque. Ele me disse: “quem sabe 
bem a reza dele pode rezar e alcançar numa 
pessoa e ela fica assim, igualzinho você ficou 
olhando para essa árvore. Ela te vê boni-
ta como você viu bonito o ipê”. (OLIVEIRA, 
2018 - Registro no Diário de Campo)

Os povos Kaiowá e Guarani são profundamen-
te espirituais. Vivem uma vida sagrada por prin-
cípio, regida por princípios mágicos e relações 
múltiplas. Fazem parte da vida comunitária os 
espíritos dos ancestrais, uma miríade de Deuses e 
Deusas bem como o ser sagrado das plantas, dos 
animais e de diversos objetos. Todos em perma-
nente interconexão por meio de rezas e cantos. 
Tudo fundamentado em uma complexa socio-
cosmologia “que não devem jamais ser concebi-
das como desvinculadas da prática, ou seja, que 
devem ser antes concebidas como cosmopráxis” 
(STUTZMAN, 2009, p. 9). Nelas os xamãs são as 
grandes lideranças intelectuais pois dominam as 
tecnologias de acesso ao mundo sagrado, agen-
ciam várias formas de agência transmutadora e 
transitam por territórios desta terra e de outras 
(OLIVEIRA; FLORES; GOMES; VASQUEZ; 
2016; OLIVEIRA; ALTIVO, 2019). 

A luta política pela terra é, em grande medi-
da guiada por essas conversações entre humanos 
e não humanos (no caso destes últimos, além 
dos seres invisíveis inclui também os seus sinais 
e os agentes dos quais eles são guardiães como 
as tempestades, o vento, o relâmpago, o sol, as 
plantas, os animais) que orientam sobre as estra-
tégias e táticas, também são eles que alertam de 
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especialmente, tornar público da forma mais am-
pla quanto possível quem são e qual é sua verda-
deira história. Muitas vezes tais intentos trazem a 
necessidade de forjar formas expressivas e refun-
dar linguagens para realizar a coabitação com o 
regime de visibilidade típico do mundo dos não 
indígenas. Por fim, apresentei a comunicação 
aberta e diversa interior às formas de vida Kaio-
wá e Guarani, caracterizando-a como uma outra 
gestão política da perspectiva, na qual se busca 
uma maior liberação subjetiva a partir tanto da 
ampliação de agências, espacialidades e tempora-
lidades quanto a admissão de suas formas contin-
gentes e em permanente construção. 

A interconexão entre a história do tempo li-
near e as histórias do tempo mítico, as concep-
ções diferenciadas dos mundos, a comunicação 
dirigida a/por agentes não humanos e a luta por 
visibilidade protagonizada pelos indígenas é o 
que caracteriza essa resistência. São elementos 
que fortalecem os grupos, indicam os caminhos a 
serem perseguidos e são a base do chamado jeito 
ou modo de viver Kaiowá e Guarani. Esse forta-
lecimento alcança também as pessoas, nutrindo-
-as de capacidade para viver a vida com alegria, o 
que nos sugere aproximar daquilo que em termos 
de nossa episteme temos chamado de subjetiva-
ção política.

histórico da luta de re-existência (WALSH, 2007)  
por eles protagonizada, mostrando os principais 
aspectos da guerra pela reconquista dos terri-
tórios tradicionais, garantida pela Constituição 
brasileira de 1988 e não concretizada. O contex-
to histórico explica o conflito fundiário grave na 
região de Mato Grosso do Sul/Brasil tanto em 
termos institucionais quanto em termos comu-
nicacionais. Nesse último sentido, destaquei dois 
aspectos da luta pela terra: tanto a formação de 
um dispositivo em torno da insegurança jurídica 
da posse da terra, quanto dos fatores comunica-
cionais a ela associados no sentido de caracteri-
zar os indígenas como vidas que valem menos 
ou que já nem mais existem. Indo além, desta-
quei também nos dispositivos de manutenção da 
guerra pela terra, o fato de que estamos diante de 
um encontro de mundos e frente a concepções 
filosóficas radicalmente diferentes sobre o con-
ceito de posse da terra, evidenciando desafios no 
que tange à comunicação intermundos.

Por outro lado, mostrei também alguns as-
pectos contemporâneos da resistência Kaiowá e 
Guarani e da luta por visibilidade a ela relaciona-
da. Nesse sentido, apontei um breve apanhado de 
ações de comunicação nas quais os indígenas se 
utilizam de formas de citação da sua cultura para 
tornar o diálogo com os não indígenas possível e, 
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