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RESUMEN

El presente texto forma parte de una investigación que se realiza en la República Mexicana, en 
el municipio de Santa Elena, Yucatán, con una población mayoritariamente mayahablante y que 
a partir de los años noventa del siglo XX se ha caracterizado por sus altos niveles de migración 
hacia California en los Estados Unidos. Mostramos cómo se desarrollan prácticas afectivas, 
emocionales y comunicativas para comprender al migrante que emprende la partida, se esta-
blece en otro país y retorna a su pueblo de origen. Hacemos un estudio de caso a partir de las 
experiencias migratorias opuestas de Roberto y Carmelo, una fracasada y otra exitosa.

PALABRA CLAVE: MIGRACIÓN; RETORNADOS; VÍNCULOS FAMILIARES; 
BASURIZACIÓN.

ABSTRACT

This paper is part of an investigation that is carried out in the Mexican Republic, in the mu-
nicipality of Santa Elena, Yucatan, with a population that is mainly Mayan and that has been 
characterized by its high levels of migration since the 1990s. to California in the United States. 
We show how affective, emotional and communicative practices are developed to understand 
the migrant who sets out, settles down in another country and returns to his hometown. We 
carried out a case study based on the opposite migratory experiences of Roberto and Carmelo, 
one failed and the other successful.

KEYWORDS: MIGRATION; RETURNED; FAMILY TIES; BASURATION.

RESUMO

Este texto faz parte de uma investigação realizada na República Mexicana, na prefeitura de 
Santa Elena, Yucatan, com uma população predominantemente maia e caracterizada pelos seus 
altos níveis de migração desde a década de 1990 para a Califórnia nos Estados Unidos. Mostra-
mos como as práticas afetivas, emocionais e comunicativas são desenvolvidas para entender o 
migrante que vai embora, se estabelece em outro país e retorna à sua cidade natal. Realizamos 
um estudo de caso com base nas experiências migratórias opostas de Roberto e Carmelo, uma 
malsucedida e a outra bem-sucedida.

PALAVRAS-CHAVE: MIGRAÇÃO; DEVOLVIDO; LAÇOS FAMILIARES; BASURAÇÃO.
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Unidos, de los cuales 14 meses permaneció en 
prisión por posesión de droga, perteneció a la 
pandilla Los sureños, y posteriormente, fue de-
portado. Hoy, profesa la fe católica con particu-
lar devoción, es padre de dos hijos, una niña pe-
queña y un varón adolescente. Carmelo, también 
se considera católico, migró a la edad de 18 años, 
actualmente tiene 48. Emprendió la partida con 
algunos conocimientos del idioma inglés. Fue y 
vino cuatro veces y en suma estuvo cerca de diez 
años trabajando en restaurantes del centro de San 
Francisco. 

La comparación de estas dos experiencias con-
trastantes permite entender el fenómeno migra-
torio en una dimensión microsocial en la que la 
pobreza, el origen étnico y los deseos de contar 
con una vida digna para el migrante y sus fami-
lias, son una apuesta por un futuro que se desar-
rolla en un permanente presente de incertidum-
bre y constantes tomas de decisiones que afectan 
en lo físico y emocional a las personas que viven 
esta situación.

Explicamos cómo los lazos de paisanaje y fami-
liares parecen otorgar cierto tipo de cobijo y segu-
ridad a los migrantes, sin olvidar el vínculo paren-
tal y comunicativo con la familia que permanece 
en el terruño de origen. Damos cuenta de qué ma-
nera los compromisos adquiridos con la familia 
por parte de Roberto se rompen al poco tiempo de 
estar en San Francisco. Como él mismo mencio-
na: “abandoné a mi familia, ya no me comuniqué 
con ellos. Dejé a mi esposa y a mi hijo pequeño 
que hoy es un adolescente”. Por el contrario, Car-
melo, elabora la estrategia migratoria junto con su 
esposa, permanece en comunicación constante y 
juntos trazan cada uno de los pasos de su estancia. 
Ambos expresan su agradecimiento a dios, pero 
Carmelo le da mayor importancia a su compromi-
so con el trabajo y las ganas de hacer dinero para 
mejorar allá y regresar exitoso.

Santa Elena es un pequeño poblado considerado 
de alta migración. Está a unos cuantos kilómetros 

1. Alcance y contexto del estudio.

El municipio de Santa Elena tiene una pobla-
ción mayoritariamente mayahablante y a 

partir de los años noventa del siglo XX se ha ca-
racterizado por sus altos niveles de migración ha-
cia los Estados Unidos. La migración es un asun-
to en el que se desarrollan prácticas afectivas, 
emocionales y comunicativas entre el migrante y 
los familiares que se quedan para comprender a 
la persona que emprende la partida, se estable-
ce de manera breve o prolongada en los Estados 
Unidos y, eventualmente, retorna a su comuni-
dad, pueblo o localidad de origen.

Presentamos una breve revisión de las teorías 
y conceptos que acotan las diversas etapas del 
proceso migratorio (la decisión de partir, el cruce 
fronterizo, la permanencia y el retorno). Este pro-
ceso lo comprendemos en el marco de un fenó-
meno de interculturalidad fáctica o histórica que 
compromete la experiencia de vivir “allá lejos”, 
con el objetivo de dar cuenta de qué manera dos 
migrantes y sus familias de Santa Elena comuni-
can, entre ellos, sus pensamientos y emociones 
sobre lo que acontece con sus vidas cuando están 
directamente involucrados en un proceso migra-
torio obligado por las condiciones económicas 
desventajosas en las que se encuentran. 

Nuestro interés se centra en la interacción indi-
vidual-familiar en la que los procesos de comuni-
cación son fundamentales. Analizamos los casos 
de Roberto y Carmelo1 quienes tuvieron expe-
riencias migratorias opuestas. Mientras que Ro-
berto no pudo lograr sus metas originales y pasar 
por serios riesgos debido a su proceder en San 
Francisco, Carmelo cumplió con el plan original 
trazado entre él y su esposa, mediante el diálogo 
y la confianza permanente.

Roberto, migró a la edad de 23 años, actual-
mente tiene 38, estuvo cuatro años en Estados 

1 Esta investigación se realizó entre los meses de marzo del 2018 y 
noviembre del 2019. Los nombres de los migrantes entrevistados son 
ficticios para proteger sus identidades.
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el que sobresalen la entrevista mixta2 y la obser-
vación participante, también partimos de la idea 
de desarrollar nuestra investigación a partir de 
una vocación horizontal con las personas que 
dialogan con nosotros. Consideramos, con Sarah 
Corona y Olaf Kaltmeier (2012), que para evitar 
la violencia simbólica que se ejerce en una inves-
tigación de este tipo, es necesario establecer un 
vínculo comunicativo en el que se expongan de 
modo claro y directo los lugares de enunciación 
y las intenciones de una interacción que puede 
ser benéfica para todos. La confianza que hemos 
construido con varias familias ha sido fundamen-
tal para facilitar el proceso de acompañamiento 
recíproco, la hemos nombrado “episodios hori-
zontales” (Cornejo, Fortuny y Solis, 2019), en los 
que se da una comunicación que permite la com-
prensión mutua de diferentes intereses y abre un 
proceso en el que se comparten los hallazgos, el 
conocimiento y la reflexión sobre el modo en que 
se estudia y se vive la migración. 

Dado este marco metodológico, tomamos la 
decisión de trabajar con una muestra intencional 
que se utiliza por la facilidad de acceso y dispo-
nibilidad de los participantes para ser entrevis-
tados. Seleccionamos estos dos casos, entre doce 
posibles, debido al contraste de las experiencias y 
porque nuestra finalidad fue la de entender en lo 
personal y en lo familiar lo que implica la migra-
ción (Gundermann, 2001). Naturalmente, Car-
melo y Roberto salieron a nuestro encuentro por 
la proximidad y familiaridad con nosotros, pues 
cabe aclarar que llevamos más de una década tra-
bajando en la zona. Este contexto de confianza 
mutua facilitó que ambos elaboraran opiniones, 
platicaran sus decisiones y puntos de vista sobre 
el proceso migratorio experimentado por ellos.

2 El guion semi estructurado se dividió en los temas nodales del pro-
ceso migratorio: la decisión de partida, la estancia en el extranjero y 
el retorno al lugar de origen.

de la zona arqueológica de Uxmal por lo que la 
oferta de hoteles y restaurantes ha crecido, sobre 
todo para el llamado turismo alternativo prove-
niente del extranjero; sin embargo, no se ha desar-
rollado lo suficiente como para convertirse en una 
actividad económica relevante. La cercanía con 
este polo turístico ha hecho que los habitantes se 
familiaricen con otras personas y culturas; algu-
nos migrantes se han ido a preparar en los hoteles 
cercanos a Uxmal antes de irse a Estados Unidos, 
en los que aprenden algo de inglés y las dinámicas 
laborales de la industria de servicios.  

Respecto a los datos sociodemográficos de San-
ta Elena, podemos mencionar que la población es 
de 4,047 personas, de las cuales 1,999 son hom-
bres y 2,048 mujeres. Se estima que 78.49% habla 
lengua maya, la mayoría también habla español, 
solo 4.26% de los hablantes de lengua son mono-
lingües mayas. Los hombres se ocupan principal-
mente en actividades agropecuarias (40.13%), en 
menor medida como comerciantes y trabajado-
res de la industria y del turismo. En el caso de las 
mujeres, 63.79% se ocupan como comerciantes, 
más otro 22% como funcionarias, profesionistas, 
técnicas y en puestos administrativos (Encuesta 
Intercensal, 2015).

Por su parte, el Informe anual sobre la Situa-
ción de Pobreza y Rezago Social 2015, reporta 
que el 79.9% de la población está en condición 
de pobreza, situación que ha disminuido según 
el mismo informe del 2017, pero este munici-
pio sigue siendo una Zona de Atención Priori-
taria Rural bajo los criterios del gobierno me-
xicano. Se encuentra en el cuarto lugar a nivel 
estatal en intensidad migratoria; de las 980 
viviendas en el municipio, el 14.89% reciben 
remesas. De los 3.290 retornados yucatecos 
en el periodo 2010-2015, alrededor de 29 son 
santaelenenses (Fundación BBVA Bancomer y 
CONAPO, 2017).

Destacamos en términos metodológicos que 
si bien nos adscribimos al trabajo etnográfico en 
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con las exigencias del viaje y las posibilidades que 
ofrece el mercado laboral en el destino, el tiempo 
de ausencia y el retorno o no-retorno (Grande y 
Del Rey, 2012: 6)

Durand (2016) señala que la migración tiene 
tres dimensiones básicas: un carácter social, ya 
que este fenómeno va más allá de la experiencia 
individual, es decir, hay una variedad de factores 
económicos y políticos que tienen un efecto en el 
migrante, en su familia y en las comunidades de 
origen y destino. En segundo lugar, es temporal, 
porque el proceso ocurre en fases, como la parti-
da, el tránsito, el arribo y el retorno, donde cada 
una de ellas tiene una duración de acuerdo con 
cada situación; finalmente, el aspecto espacial, 
que hace referencia al cambio de residencia y la 
mudanza que esto implica.

Fernández apunta que los modelos para enten-
der la migración deben procurar:

comprender más completamente su compleja 
naturaleza, la circulación debe ser analiza-
da en varias escalas: la micro (individual-
-familiar), la meso (comunidad, sistema de 
población, región) y la macro (país, continente, 
mundo). Asimismo, se debe enfocar con mucha 
atención en las estructuras sociales, políticas y 
económicas, las cuales atan e inciden recípro-
camente en los flujos (Fernández, 2001: 42).

De tal modo que se deben tener en cuenta las 
decisiones individuales y familiares como parte 
de un proyecto en el que se evalúan los costos 
y recursos disponibles para emprender un viaje 
dentro de una serie de contextos en los lugares de 
origen, tránsito y destino.

Profundizando en el retorno, algunos autores 
(Gandini, Lozano y Gaspar, 2015; Montoya y 
González, 2015; Durand, 2004) señalan que no se 
debe abordar de la misma manera que se hace con 
el éxodo, ya que retornar tiene particularidades 
relacionadas con lo que le sucede al migrante a lo 

2. Complejidad de los movimientos 
migratorios. 

Las migraciones actuales se caracterizan por-
que tienen un carácter global, cada vez más paí-
ses y regiones se ven inmersos; también, son ma-
sivas y están en constante aumento, por lo que 
surgen nuevos flujos y trayectorias; finalmente, 
las situaciones son cada vez más heterogéneas, 
cambiantes y complejas (Durand, 2004, 2016; 
Fernández, 2011; Gandini y Lozano, 2015).

La Organización Internacional para las Migra-
ciones (OIM) (2006), define a la migración como 
un “movimiento de población hacia el territorio 
de otro Estado o dentro del mismo que abarca 
todo movimiento de personas sea cual fuere su 
tamaño, su composición o sus causas”; teniendo 
en cuenta a Durand (2004) y Gandini, Lozano 
y Gaspar (2015), lo anterior es una concepción 
lineal que asume a la migración como un fenó-
meno unidireccional y definitivo, en donde el 
retorno no es más que la conclusión del proceso.

Montoya y González (2015) señalan que el re-
torno es parte de la dualidad planteada en la cir-
cularidad migratoria. Esto quiere decir que desde 
que el migrante sale de su lugar de origen hay una 
probabilidad de que regrese; de igual forma, es 
posible que el sujeto decida migrar de nuevo tras 
haber retornado. Rivera (2011) señala que el lu-
gar de retorno debe ser repensado, ya que estos 
espacios se han diversificado, pues no todos los 
migrantes vuelven a su terruño, sino que pueden 
buscar zonas turísticas o urbanas en su propio 
país para asentarse.

La migración de retorno no se debe ver como 
un hecho aislado, sino como un desplazamiento 
que forma parte del mismo proyecto migratorio 
(Durand, 2004; Gandini, Lozano y Gaspar, 2015). 
Dicho proyecto

combina las necesidades y las posibilidades de 
la familia para definir los objetivos de la migra-
ción, el lugar de migración, el financiamiento del 
desplazamiento, el perfil del migrante de acuerdo 
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corresponde en su comunidad, ahora con nuevas 
metas y conocimientos.

No obstante, Franco y Granados (2018) dan 
cuenta de la dificultad por la que pasa el retor-
nado para insertarse de nuevo en la economía de 
la región o del país y ponen al relieve la presión 
social que tiene de contar con un trabajo. Los 
autores observan la importancia del empleo en 
el lugar de retorno y señalan que las habilidades 
adquiridas en el extranjero permiten a los sujetos 
insertarse fácilmente en el mercado laboral; sin 
embargo, en otros casos, no encuentran una ubi-
cación relacionada con dichos conocimientos. 
Además, algunos tratan de establecer un negocio 
propio para tener ingresos relativamente seguros.

En síntesis, el proyecto migratorio es un con-
junto de trayectos de ida y vuelta, en los que el 
migrante con objetivos establecidos se enfrenta a 
una serie de retos desde que decide salir de su co-
munidad, en el tránsito, durante su estancia y al 
volver a su hogar. Queda claro que este proyecto 
no es un fenómeno lineal, sino cíclico y complejo 
que precisa ser abordado en cada una de su fases, 
características, contextos y decisiones.

3. Interculturalidad fáctica en el proceso 
migratorio.

La decisión de partir está motivada por una ne-
cesidad económica que se materializa en la idea 
de construir una casa, establecer un negocio y/o 
tener ahorros en el lugar de origen. Se trata de 
pensar en el futuro para vivir mejor, para darle 
a la familia lo que necesita y contar con una vida 
diferente a la de los padres. Pero no todo pensa-
miento pasa por el tamiz de la necesidad y del 
cambio, también se activan expectativas alimen-
tadas por los dichos, las imágenes, los diálogos, e 
incluso, los objetos que circulan en el entorno del 
futuro migrante.  

Como hemos destacado con Solís (2017), el mi-
grante gana estatus en su comunidad por atrever-
se a ir lejos en beneficio de la familia, y agregamos, 

largo de su estancia en el país receptor, así como 
con los capitales (social, cultural, y económico), 
la experiencia y el contexto internacional (crisis 
económicas, desempleo y políticas migratorias).

Aunque el estudio del retorno es reciente, los 
avances teóricos permiten establecer tipologías que 
posibilitan reducir de forma coherente las diversi-
dades y complejidades del fenómeno (Gandini, Lo-
zano y Gaspar, 2015; Durand, 2004), de tal forma, 
que se identifican al menos cinco tipos de migra-
ción de retorno: el definitivo y voluntario; el de tra-
bajadores temporales; el transgeneracional (la des-
cendencia del migrante); el forzado y el fracasado. 

Solís (2017)3, por su parte, presenta cuatro pa-
trones que encontró en el discurso de algunos 
retornados que entrevistó. En primer lugar, que 
antes de emigrar al país del Norte, los migrantes 
ya tienen un plan más o menos claro: construir 
una casa, comprar un vehículo y, en general, me-
jorar la situación de la familia; el retorno de los 
migrantes exitosos da pie a que otros miembros 
de la comunidad emprendan un viaje.

Otro patrón que muestra la investigadora es la 
adquisición de conocimientos y habilidades en el 
país vecino que se traduce en un reconocimien-
to dentro de la comunidad al atreverse a salir del 
terruño para darle una mejor vida a la familia, 
a pesar del estrés, el cansancio y las frustracio-
nes por estar alejados; sus objetivos los motivan a 
mantenerse firmes en el proceso. El tercer patrón, 
como detonador del retorno, es la idea del matri-
monio con una persona de su propia tierra, ya 
que comparten creencias y costumbres.

La autora también destaca los retos a los que 
se enfrentan los migrantes para integrarse en el 
contexto de destino; Solís indica que en el norte 
los jóvenes eran desconocidos, mientras que en 
el terruño han adquirido un nuevo estatus, por 
ello deciden volver, para ocupar el lugar que les 

3 Es importante mencionar que esta autora trabaja en la misma re-
gión del presente estudio. 
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depende el éxito o fracaso del migrante, pero sus 
ganas de superarse, de demostrar que cumple lo 
mejor posible y que está dispuesto a hacer lo que 
le digan, a veces no son suficientes si domina la 
incomprensión y la violencia. 

Lo intercultural se expresa en esta relación 
conflictiva entre la sociedad receptora estadou-
nidense y los migrantes yucatecos, a lo que se 
suma la asimetría entre éstos por la posición de 
desventaja en la que se encuentran al no tener 
documentos para la estancia y trabajo ni poder 
comunicarse en el idioma inglés. En los casos que 
estudiamos, es Roberto quien cae en la orfandad, 
así como en la violencia estructural y simbólica 
de la sociedad receptora que lo ubica en una po-
sición de indefección, casi basurizado como un 
ser abyecto. Carmelo privilegia el valor del tra-
bajo y el plan familiar como base para que la in-
terculturalidad fáctica lo afecte lo menos posible. 
Se adapta al patrón con la imagen del empleado 
responsable, confiable y que aprende rápido. 

Otro aspecto importante consiste en entender 
que mientras las familias están separadas, los la-
zos de paisanaje y compromiso parecen mante-
nerse gracias a las tecnologías. El teléfono y sus 
múltiples opciones de comunicación ayuda para 
aliviar las ausencias. Voz, fotografías y videos, 
sirven para ilustrar el modo en que viven en Esta-
dos Unidos o cómo la casa, en el lugar de origen, 
va tomando forma gracias a las remesas. 

4. Retornados en Santa Elena, Yucatán, 
México: Roberto y Carmelo.

Sirva el marco conceptual expuesto para com-
prender el modo en que Roberto y Carmelo, asi-
milaron la decisión de partir, experimentaron su 
permanencia en otro país y explican el retorno al 
terruño y a la familia. 

Centramos nuestro interés en la escala micro 
(individual-familiar) en la que la interacción 
familiar, laboral y la reflexión personal son fun-
damentales para comprender cómo se asimila la 

que también se plantea una serie de expectativas 
que van desde la evaluación de los riesgos hasta 
enfrentarse con cierta valentía a una sociedad que 
es diferente y, ciertamente, hostil. Viajar de un pe-
queño poblado semi rural a una gran ciudad esta-
dounidense, se convierte en una experiencia que 
angustia y anima al mismo tiempo.

Una vez que el migrante se asienta en Estados 
Unidos, el encuentro con una cultura diferente se 
complica por ser una persona sin documentos y 
en permanente riesgo de ser deportado, vejado 
o explotado. Los migrantes con los que hemos 
dialogado, están lejos de poder controlar su vida 
en espacios que son en sí mismos interculturales 
(pensemos que los patrones no son sólo estadou-
nidenses, sino europeos o asiáticos); la situación 
los supera y se ven imposibilitados para estable-
cer espacios de convivialidad en los que puedan 
expresar sus ambiciones y expectativas persona-
les, más allá de su condición de trabajadores. 

Giménez retoma a Demorgon para explicar que 
en ciertos contextos la interculturalidad volunta-
rista de perspectiva humanista está condicionada 
por la interculturalidad fáctica o socio-histórica 
que “resulta de la dinámica de las relaciones socia-
les en sus diferentes escalas: micro, meso y macro-
social, y es independiente de la conciencia y de toda 
intencionalidad o proyecto voluntario” (Giménez, 
2010: 5). Giménez afirma que lo inter, en lo fácti-
co o socio-histórico, se explica en el concepto de 
interidad en el que se reconoce que la intercultu-
ralidad es también conflictiva y violenta, impues-
ta por una situación que no controlan los sujetos. 

Esto nos permite comprender la interacción so-
cial que los migrantes, como trabajadores, logran 
establecer con sus patrones, los clientes de los ne-
gocios en los que laboran y con una sociedad que 
los confina a espacios de marginación.  En sus 
palabras, estar en Estados Unidos no es fácil, allá 
está prohibido faltar al trabajo, enfermarse, co-
meter errores y hasta no comprender las órdenes 
del patrón. De la calidad de estas interacciones 
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regresaron, hizo la casa, pero nos faltaban 
algunas cosas y mi hijo se enfermaba mucho, 
pues pensamos que no nos iba a alcanzar y 
para remodelar y juntar un poco de dinero, 
entonces, tomamos los dos la decisión. Cuando 
regresó estuvo trabajando con su papá en la 
parcela y no resultaba, porque a veces no traía 
ganancia, solo es invertir, invertir. Decidió vol-
ver a irse y yo le dije que no quería que se fuera 
y me dijo ni modo, tengo que ir para juntar un 
poco de dinero para el futuro de mi hijo. 

Carmelo tiene en la actualidad un negocio de 
venta de gasolina que surte sobre todo a motocicle-
tas que compran uno o dos litros. Su esposa, María, 
comparte con otras mujeres un taller de costura en 
una cooperativa que crearon gracias al apoyo del 
gobierno del Estado de Yucatán. Diseñan, cortan y 
cosen prendas para las fiestas del pueblo. 

El primer empleo se logra, por lo regular, por 
recomendación de un familiar o paisanos que 
se fueron antes. El cruce lo hacen en avión hasta 
la frontera y en la mayoría de los casos pagan a 
un “pollero” para que los pase a los Estados Uni-
dos. Cuando no son detenidos por migración y 
deportados, un familiar o amigo les da alojo du-
rante unos días, pero pasada una o dos semanas, 
deben buscar la forma de salir adelante por ellos 
mismos y, si no hay lugar, buscar un sitio don-
de vivir. Para ello, suelen rentar habitaciones con 
otros migrantes y “vivir en bolita”. 

El migrante tiene un alto valor por el trabajo 
y cuando se presentan las oportunidades ade-
cuadas, es promovido de lava lozas a encargado 
en algunos aspectos de la cocina, o incluso, a lo 
que le llaman chef. Los patrones, también de di-
versos orígenes no estadounidenses, les tienen 
confianza y estima. Una forma de reconocerlos 
no es sólo con ascensos, sino también con el au-
mento de horas y con peticiones de que trabajen 
exclusivamente para ellos, pues la mayoría de los 
migrantes tiene más de un empleo. 

incertidumbre, la separación y se ponen en juego 
los lazos de compromiso entre el migrante, su fa-
milia y la sociedad receptora estadounidense. 

Estos casos muestran la complejidad de la mi-
gración en el nivel interpersonal y dan cuenta de 
las permanentes decisiones, readaptaciones, con-
flictos y cambios en la vida de las personas que 
migran del Sur de Yucatán a los Estados Unidos 
para trabajar en restaurantes de garroteros, lava 
lozas, meseros o encargados, según las redes de 
paisanos, así como la experiencia y el dominio 
del inglés con que se cuente. 

Lo común en el momento de partida es que 
la decisión la toma el varón con cierto consen-
timiento de su pareja. Carmelo y María4 narran 
por separado cómo decidieron emprender el de-
safío de la migración. Carmelo resalta, con cier-
ta frustración, el hecho de que, a pesar de tener 
deseos de estudiar y salir adelante, sus padres no 
podían apoyarlo: 

Me di cuenta de que no podía, aunque me pa-
gaban por el gobierno, mi beca completa, no 
podía yo avanzar, ¿por qué razón? Porque mis 
padres no podían apoyarme; me molesté tanto 
que digo que no es posible que yo queriendo 
estudiar, no tengo las posibilidades; entonces, 
como mi primo fue el primero5 que se aventó, 
me animó para que yo también me fuera allá.

María explica la decisión a partir del futuro 
bienestar familiar que puede traer consigo el he-
cho de que su marido trabaje en un país que, tras 
unos años, les dé lo suficiente para terminar de 
construir una casa.

Él decidió irse; hizo siete años allá y juntó 
un buen dinerito, pero sus papás no se lo 

4 La entrevista con María se realizó en noviembre del 2019.
5 Es importante aclarar que dada que la migración de Santa Elena 
es relativamente reciente, el primo al que se refiere Carmelo fue la 
primera persona que se estableció en Estados Unidos. Carmelo fue el 
segundo del pueblo que emigró.
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vas expectativas de éxito. El respeto viene porque 
se tiene dinero, se es valiente, rudo o se juega la 
vida en la pandilla y en actividades ilícitas. Ser de 
Los sureños, hace ver al lugar de origen como un 
espacio sin valor y que es posible hacer la nueva 
vida desprendiéndose de todos aquellos objetivos 
y planes por los que migró.

Roberto tarda más de un mes en encontrar su 
primer trabajo en San Francisco. Mientras sus 
amigos lo intentan ayudar o ellos son contrata-
dos, él no puede llenar una solicitud porque no 
sabe escribir y no cuenta con conocimientos 
básicos del idioma inglés. Se emplea como lava-
platos en un restaurante hindú. Lo maltratan y 
generan en él deseos de venganza. 

En ese tiempo me hablaban horrible, sentía 
unas ganas de darles de golpes porque me re-
gañaban en mi cara. Están relacionados con el 
tipo de comida que ellos manejan, saben dónde 
está cada cosa y no me lo enseñan, estamos en el 
segundo piso y me mandan hasta abajo a bus-
car los condimentos, pero no tengo idea de qué 
llevar. Me quedo parado fingiendo que estoy 
buscando, pero no se lo tragan, cuando vienen, 
me agarran de mi ropa: “ven acá, ahí está”. Me 
bajaba y empezaba a llorar, yo era una persona 
que se sentía fuerte, pero allá te doblegan.

Roberto se unió a una pandilla y empezó con-
sumir drogas cada vez más duras porque sentía 
que no le afectaban. Narra que en ese tiempo 
no le tenía miedo a nadie, era muy agresivo y 
que podía hacer lo que le mandaran o quisiera. 
Estaba armado para atacar o defenderse de las 
pandillas rivales. Lo detuvieron por portación 
de drogas, aunque reconoce que las autoridades 
no pudieron probar otras acusaciones más gra-
ves. Cuando cumplió su condena fue deportado 
a México, pero antes de regresar a Santa Elena, 
vivió en la frontera con la intención de volver a 
San Francisco. Fracasó en los nuevos intentos de 

Carmelo, quien podría ser considerado un mi-
grante exitoso a su regreso, da cuenta de lo que 
representa el trabajo:

Yo era el encargado de ese lugar, abría el res-
taurant y ya luego de los dos horas y media, 
llegaba el dueño, entonces sí me pagaba bien; 
me pagaba en cheque. Pues estaba bien paga-
do como un encargado, abres el restaurant, lle-
ga una cajera, trabajas dos horas y media y ya 
llega tu cheque. 

En contraste, la estancia también puede conver-
tirse en una experiencia fallida, de franca caída y 
de separación de los motivos originales por los 
cuales se migró. Una cadena de malentendidos o 
de abusos puede dar lugar a que el migrante opte 
por lo que ellos llaman “portarse mal” o “caer en 
el vicio”. Hay quienes entran a la pandilla, consu-
men alcohol y drogas, lo que los lleva a perder los 
vínculos con su familia. 

La otra cara de la moneda está en la perspecti-
va de Roberto que como afirma Rocío Silva San-
tisteban, ingresa en un abismo de basurización 
simbólica en el que poco a poco y de modo inin-
terrumpido va perdiendo la dignidad. La autora 
define a la basurización simbólica como 

una forma de organizar al otro como elemen-
to sobrante de un sistema simbólico a partir de 
conferirle una representación que produce asco 
(repulsión y miedo a su vez). Este asco—que es 
un sentimiento poderoso y no se le debe natura-
lizar sino interpretar en la medida de la cultura 
que lo permite—deviene en una forma de re-
chazo de la otredad y cohesión de la mismidad 
a partir de una propuesta de jerarquización de 
las diferencias (Silva Santisteban, 2008: 5 y 6).

A Roberto, sujeto basurizado por los otros, el 
lado oscuro de la vida le es más atractivo, pues 
ahí puede sentirse admirado y se le abren nue-
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Oxkutzcab6. Estaba yo en el parque me acer-
qué a él, le digo “oye, ¿qué onda?, ¿en dónde 
trabajas?”; “es que ya no trabajo” me comenzó 
a platicar “sabes qué me pasó, ya no me dan 
trabajo en ningún lado, regresé a Oxkutzcab y 
ya me cansé, ya tengo edad, ya quiero quedar-
me, pero mi esposa llama a mis hijos y les dice: 
“escuchen bien lo que les voy a decir, le voy a 
decir algo a su papá: a tu edad ya no te sirvo 
para nada, ya no te puedo lavar, no te puedo 
cocinar, ni sexualmente. Allá donde tú hiciste 
tu vida, te puedes regresar, tus hijos no te co-
nocen como padre”.

5. Reflexiones sobre el estudio de caso.
Cuando el migrante retorna se da un momento 

pivote en el que la vida familiar cambia. Es un 
proceso de adaptación en el que se valoran los 
logros, los fracasos, los pendientes. La nostalgia 
por las personas se transforma en añoranzas por 
lo que se hizo o no en los Estados Unidos. Co-
cinarle a la esposa y a los hijos como lo hacía en 
su trabajo Carmelo, es una forma de compartir 
la experiencia de la migración. El sentimiento de 
fracaso de Roberto lo lleva al enojo, a indignarse 
con él mismo, a pensar en sus errores y en no re-
petirlos en Santa Elena. 

La casa, los bienes materiales, los ahorros, el 
estilo de vida que le pueden brindar a los hijos, 
son símbolos del recuerdo de quienes “gracias a 
Dios y a los Estados Unidos” parecen no repetir 
las carencias de los padres, como lo mencionó 
otro migrante de la región.

Construyen historias que conllevan aprendiza-
jes. Se transmite la experiencia en narraciones en 
las que la voluntad de migrar es más fuerte que los 
peligros de cruzar sin protección alguna por ríos 
o desiertos, que los riesgos de portarse mal allá y 
de trabajos sin garantías mínimas por ser indocu-

6 Municipio cercano a Santa Elena también de alta migración hacia 
los Estados Unidos. 

cruzar y cuando ya no encontraba trabajo por 
permanecer drogado en Mexicali, unos monjes 
con sotana, cuenta, lo rescataron, lo alimentaron, 
le dieron cobijo y, tras un tiempo, le compraron el 
pasaje para que se regresara a su pueblo. 

Sus padres y su esposa lo recibieron sin cues-
tionarlo o culparlo. Pero a él lo envolvía el senti-
miento de fracaso:

cuando vine acá y cuando vi la casita, esa que 
está allá (señala), desde que me casé, me en-
tró una vergüenza y un remordimiento de un 
gran fracaso, como no te puedes imaginar mi 
vida, un gran fracaso.

Roberto, en el momento de la entrevista, ven-
día combustible, vivía con su hijo adolescente y 
una hija más pequeña. En ocasiones hace labores 
de jornalero en el campo o cualquier otro que le 
permita superar el día. El trabajo no es constante 
en Santa Elena para él. Tiene deseos de regresar 
a Estados Unidos porque la necesidad es mucha, 
las oportunidades escasas y porque el fracaso lo ha 
hecho madurar. Su fe en la Virgen de Guadalupe 
le da fuerzas para seguir luchando, le reza, le pro-
mete y le pide que lo ayude para que la vaya mejor. 

A Carmelo le gustaría regresar a Estados Uni-
dos, pero con papeles, “como un señor que pasea 
con su familia por donde vivió y trabajó”. Tras 
construir la casa, se ocupa de su negocio de venta 
de gasolina. Ayuda en algunas labores del hogar 
y mantiene una estrecha comunicación con su 
esposa María. 

Carmelo reflexiona sobre lo que implica ser un 
migrante viejo. Le queda claro que la decisión de 
regresar fue la mejor para él y su familia. Algunos 
migrantes mayores tienen problemas para conse-
guir medicamentos, carecen de fuerza para que 
los contraten y son, además, unos desconocidos 
para sus familias.

Te voy a platicar una experiencia que contó 
un señor en San Francisco y es un conocido de 
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a los Estados Unidos con documentos o de viajar 
como un señor a pasear,  y el temor de no proveer 
mejores condiciones económicas para su familia.

Los retornados no sólo son las personas que 
vuelven. Roberto y Carmelo relatan que sus 
vivencias para comprenderse y ser comprendi-
dos, es más que un balance de costos y benefi-
cios, son aprendizajes de vida donde adaptarse 
a la dinámica social en San Francisco y, des-
pués en su propio terruño, suele tomar rumbos 
inesperados.

mentados. En estas narrativas de revaloración de 
la experiencia migratoria, ellos se reconstruyen en 
el retorno independientemente de si ponen un ne-
gocio, regresan a las labores del campo en la par-
cela familiar o deambulan de “chamba en chamba”. 

El discurso de Roberto es de una notoria aflic-
ción. Le angustia el poder llevar el gasto diario a la 
esposa y, al mismo tiempo, se arrepiente de haber 
delinquido en San Francisco. Por su parte Carme-
lo, expresa un juego entre la esperanza y el temor 
que lo agobia. La esperanza de regresar a trabajar 
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