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RESUMO

O livro resenhado problematiza a suposta inevitabilidade da supremacia digital e argumenta 
sobre os vínculos da internet com a cultura capitalista. Identificando o esgotamento de 
recursos, Jonathan Crary visualiza um estado de terra arrasada.

PALAVRAS-CHAVE: ERA DIGITAL; COMUNICAÇÃO DIGITAL; PÓS-CAPITALISMO; 
INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL.

ABSTRACT 

The reviewed book problematizes the supposed inevitability of digital supremacy and argues 
about the links between the internet and capitalist culture. Identifying resource depletion, 
Jonathan Crary envisions a scorched earth state.   

KEY WORDS: DIGITAL AGE; DIGITAL COMMUNICATION; POST-CAPITALISM; 
ARTIFICIAL INTELLIGENCE.

RESUMEN

El libro reseñado problematiza la supuesta inevitabilidad de la supremacía digital y argumenta 
sobre los vínculos entre internet y la cultura capitalista. Al identificar el agotamiento de los 
recursos, Jonathan Crary visualiza un estado de tierra arrasada.   

PALABRAS CLAVE: ERA DIGITAL; COMUNICACIÓN DIGITAL; POSCAPITALISMO; 
INTELIGENCIA ARTIFICIAL. 
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Pode-se dizer que a história da comunicação e da imprensa se confunde com o próprio 
desenvolvimento da sociedade capitalista, como já afi rmava Sodré (1966). Assim, a 

recuperação histórica expendida por Jonathan Crary em Terra arrasada, embasada pelo 
estudo de diversos teóricos e articulada com seus posicionamentos, é de importância 
fundamental para a compreensão da sociedade contemporânea, que, por sua vez, 
praticamente se confunde com seus meios de comunicação digitais. 

Incomodado com a aparente “suposição sem ressalvas da permanência e inevitabilidade 
da internet como elemento defi nidor da vida social, econômica e cultural”, Crary (2023, p. 9) 
propõe a possibilidade de pensar um outro mundo possível, pautado na urgente e necessária 
rejeição a um modelo que, sentencia, encontra-se em estado de terra arrasada, podendo 
convergir tanto para um fi m insólito quanto para uma reconfi guração positiva do planeta 
em termos ecológicos e solidários.

Concebe o autor que a chamada era digital e o capitalismo tardio são sinônimos, não 
podendo ser entendidos um sem o outro. Assim, seria possível subverter a lógica de que 
a internet e seus aparatos digitais foram capazes de remodelar o mundo e, ao contrário, 
compreender que estes foram possibilitados por um certo estado da sociedade, ainda que 
esta, hoje, naturalize as tecnologias. 

O autor descreve o estado de terra arrasada atrelado ao “empobrecimento e à corrosão da 
experiência individual e compartilhada” (Crary, 2023, p. 11). Mais do que pensar em vírus 
cibernéticos, robôs que substituem o trabalho humano ou vigilâncias e controles em torno 
de tudo que nos constitui, incluída nossa retina ocular por meio da biometria, o autor se 
preocupa com a desfi guração inexorável de “nossa percepção e as capacidades sensoriais 
necessárias para que conheçamos e nos liguemos afetivamente às pessoas” (Crary, 2023, p. 
11). Ou seja, para além dos perigos proclamados (e estes já são fortes o bastante), trata-se 
mesmo do cerne do que nos constitui como humanos. 

O livro conta com três capítulos sem títulos específi cos, bem respaldados por dados e 
pesquisas, a maioria deles citados em notas de rodapé, prevalecendo, do ponto de vista da 
escrita, um tom mais eloquente do que acadêmico, num proclamado intuito de alcance 
da mensagem. Segundo palavras do próprio autor em prefácio, as principais resenhas 
estadunidenses sobre sua obra, positivas ou negativas, focalizaram as declarações categóricas 
das páginas iniciais, nas quais o autor assume o tom de manifesto diante da urgência do 
tema. Para ele, no entanto, o âmago do texto se encontra no capítulo 3, onde refl ete sobre 
“os danos que são infl igidos ao olhar, ao rosto e à voz pela imersão perpétua em ambientes 
on-line” (Crary, 2023, p. 11). 

Para o autor, nossa subordinação compulsória e passiva à imersão nas redes sociais, 
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vista como inevitável e praticamente como um acontecimento que irrompeu do estado 
natural das coisas é, na verdade, “essencial para a meta neoliberal de invisibilizar ou de 
tornar inconcebível qualquer abertura para modos não opressivos de viver” (Crary, 2023, 
p.11). Ao evidenciar como naturalizado aquilo que é visto como natural, o autor revela as 
possibilidades para um mundo que identifi ca como “pós-capitalista”, seja por uma via de 
conscientização ou de um esgotamento extremo de recursos.

Ao propor a reivindicação de nosso tempo como “tempo vivido” (Crary, 2023, p. 17) 
e não como tempo submerso em pseudo-vida digital, o autor nos leva a refl etir sobre o 
“monitoramento” e a “interpelação de qualquer pessoa que esteja conectada” (Crary, 2023, 
p. 25). Remete aos algoritmos que, supostamente, sabem tudo sobre nós (como se pudessem 
saber sensorialmente sobre nossos mais íntimos sonhos) e buscam extorquir nossos desejos 
enquanto “navegamos” por “nuvens” (palavras que simulam um sistema limpo, ecológico e 
independente da materialidade de um data center). 

Por mais que o autor aponte os furos da ideologia vigente, segundo a qual o mundo 
capitalista-digital seria irreversível, não é sem difi culdades que a transformação social 
poderia se dar, já que as redes digitais, segundo sua percepção, fazem circular apenas as 
ideias de mais fácil apresentação. Presume, então, que a transição não acontecerá on-line. 

O autor tece uma crítica ao fato de que o “fervor aparentemente altruísta” (Crary, 2023, 
p. 37) a respeito do acesso digital consista numa campanha generalizada pela adesão ao 
modelo, incluindo o aprendizado em computadores nas escolas, desde as crianças mais 
novas, uma questão que também preocupa a neurocientista Maryanne Wolf (2019), para 
quem estamos perdendo a capacidade de leitura profunda e o funcionamento de sistemas 
cerebrais a ela envolvidos. A falta de acesso à banda larga é associada à condição de privação 
e carência de oportunidades. Nessa aparente boa intenção, o autor percebe a meta de 
“transformação de todas as pessoas em consumidores cativos e obedientes” (Crary, 2023, 
p. 37) dos produtos e serviços daqueles que mais se benefi ciam, uma vez que a expansão 
do acesso à internet teria acentuado as desigualdades econômicas, e não o contrário. Diz 
o autor: “a ‘alfabetização digital’ é um eufemismo para comprar, jogar on-line, maratonar 
séries e se engajar em outros comportamentos monetizados e viciantes” (Crary, 2023, p. 37). 

Nesse ínterim, o autor escrutina o fato de que a proclamada inclusão é, de fato, a inclusão no 
capitalismo, muitas vezes correspondendo a “processos violentos da modernização ocidental” 
que se voltam “contra a sobrevivência de singularidades locais e regionais” (Crary, 2023, p. 
38). Desmascara, assim, as premissas colonizadoras por trás das táticas do apaziguamento 
que, fundamentadas em seus próprios vieses, permitem a outros povos serem “como nós”. E 
vai além, ao argumentar que o funcionamento de plataformas e aplicativos contemporâneos 
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“não só permitiu como também recompensou comportamentos sociopatas” (Crary, 2023, 
p. 46), sobre o que é válido refl etir mais profundamente em tempos de ameaça à segurança 
nas escolas. 

Ainda sobre nossos tempos, boa parte do deslumbramento em relação ao mundo digital 
advém de sua associação a um imaginário ecológico não poluente, quando, na verdade, 
recursos naturais são extraídos cada vez mais perto de seus “últimos suspiros”. Em seu livro, 
o autor apresenta dados alarmantes, a exemplo da expansão global da mineração, citando o 
caso da mina de Grasberg, na província indonésia de Papua, correspondente a uma cratera 
escavada de 30 km quadrados, que despeja nos rios locais, semanalmente, mais de 700 mil 
toneladas de rejeitos. 

Na visão do autor, a história mostrou que “o capitalismo é inconciliável com qualquer tipo 
de conservação e preservação” (Crary, 2023, p. 54), dado seu vínculo com a objetifi cação 
da natureza. As questões ambientais, assim, encontram-se no cerne do que o leva à 
caracterização de um “capitalismo em sua fase terminal de terra arrasada” (Crary, 2023, 
p. 59). Para o autor, terra arrasada também signifi ca o sufocamento da esperança e a 
destruição de possibilidades mais singulares para a juventude, que é levada a cultivar hábitos 
e comportamentos previsíveis, enquanto é categorizada em segmentações geracionais que 
são, a rigor, inventadas (millennials, geração Z etc.). 

A eloquência do autor escancara, por assim dizer, os subtextos contemporâneos. Na era de 
ChatGPT, cujo parâmetro é o raciocínio da Inteligência Artifi cial, o ser humano é facilmente 
descartado como alguém sem a possibilidade de acúmulo de informações equivalentes 
às máquinas. É aí mesmo que a problemática reside: comunicar e signifi car por meio da 
linguagem não se resume a acumular informações e a processos lógicos. Crary (2023, p. 
93), então, concentra-se na questão principal e, geralmente, preterida: a própria habilidade 
em ser um ser humano, e deliberar como um, já que “velocidades computacionais tão 
altas tornam irremediavelmente obsoleto o tempo necessário para a deliberação refl exiva 
entre seres humanos”. Eis a gravidade do tema: o que está em jogo é “a despossessão do 
pensamento e a evaporação daquilo que costumava ser entendido como a interioridade 
e a volição” (Crary, 2023, p. 94), instituindo, como uma das características da sociedade 
digital, um novo tipo de consciência baseada no “presentismo”, pautado em ilusões como a 
da disponibilidade infi nita de recursos e serviços. 

 Como os recursos disponíveis são escassos, não é coincidência que a posse do dinheiro 
seja um sinônimo de poder. Crary esmiúça a metáfora de O Conde de Monte Cristo, obra 
perene escrita por Alexandre Dumas em 1844, também popularizada no cinema, que bem 
pode ser transposta para a realidade dos infl uencers sobre fi nanças e investimentos que 
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temos estudado (Moraes, 2019; 2021). Se a internet nasceu com o discurso e o sonho da 
democratização da informação, hoje explicitamente impera a monetização, mediatizada 
por algoritmos.

Enfi m, o capítulo 3, que o próprio autor considera crucial, chega a ser poético mesmo 
em sua urgente seriedade. Nele, o autor reforça a “incompatibilidade irremediável entre as 
operações on-line e a amizade, o amor, a comunidade, a compaixão, o livre desenrolar do 
desejo ou o compartilhamento da dúvida e da dor” (Crary, 2023, p. 131). Faltam o olhar, 
o afeto, o encontro face a face, prevalecendo a “matematização do mundo” (Crary, 2023, 
p. 134). 

Ao abordar a biometria, o autor aponta não somente os perigos mais evidentes, como a 
vigilância e o controle, mas especialmente o fato de que técnicas similares se transformam 
numa espécie de adestramento para “a conversão de comportamentos e respostas humanos 
em informações quantifi cáveis” (Crary, 2023, p. 139), o que o leva a concentrar seu interesse 
no destino daquilo que entende como a condição de existência da intersubjetividade 
humana: a voz, o rosto e o olhar. O olho é tanto hoje “um local decisivo para a coleta de 
dados” (Crary, 2023, p. 141) quanto ele próprio é moldado a um olhar amorfo. 

O olhar é reifi cado, maximizando uma lógica que já advém de projetos mais antigos 
de persuasão, que buscam induzir a olhar e comprar algo com a ilusão de uma escolha 
autônoma. Assim, sentencia o autor, “as consequências mais perturbadoras do rastreamento 
ocular têm menos a ver com vigilância e privacidade do que com o rebaixamento e a 
rotinização do olhar” (Crary, 2023, p. 149). Estaríamos perdendo habilidades humanas 
como “a capacidade de ver um rosto ou de ouvir uma voz em suas profundidades temporais, 
de apreender as marcas e os sons de experiências acumuladas ao longo de toda uma vida” 
(Crary, 2023, p. 166). Estaríamos perdendo o senso de “responsabilidade compartilhada” (p. 
168), atrofi ando singularidades e a “espontaneidade em muitas de nossas interações verbais” 
(p. 172), bem como a “capacidade de escutar” (p. 174). A solidão verdadeira, refl exiva e 
deliberativa perde espaço para a individualista. 

Rotas para um mundo diferente existiriam, mas, segundo o autor, não serão encontradas 
nas ferramentas de busca da internet. Crary vislumbra o limiar de um mundo pós-
capitalista, dado o estado terminal de recursos disponíveis, mas não signifi ca que será um 
tempo glorioso de bonanças. Menciona a escassez, conforme concebida por Sartre (2002 
apud Crary, 2023) como base de toda a história humana, notando que esta, no estágio de 
últimas consequências, pode levar a “formas inimagináveis de selvageria” (Crary, 2023, p. 
182), ao que contrapõe a possibilidade de outros horizontes.

A abordagem de Crary é declaradamente socialista, levando-o a apontar contrastes como 
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a impossibilidade de uma “internet socialista” ou um “capitalismo verde”. Considerada a 
relevância de uma abordagem como a sua, o que caberia acrescentar é uma problematização 
quanto ao fato de que bastaria romper com o modelo corrompido para transformar o mundo 
em algo coletivamente mais digno. Em outras palavras, seria preciso pensar se um novo 
regime efetivamente romperia com a desigualdade, ao mesmo passo que proporcionasse 
lugares para as singularidades (vide autocracias como contra exemplo), embora o autor 
mencione o exemplo promissor de sociedades passadas, sobretudo no Sul Global. Isso não 
impede o reconhecimento ao autor por expor detalhadamente os problemas do modelo 
vigente, apenas adicionaríamos a pergunta fi losófi ca se, de fato, não é o ser humano que 
carrega em si a possibilidade de corromper-se em qualquer sistema. Ainda que seja assim 
(não consideraria honesto deixar de apontar a utopia da esperança em um novo modelo), 
o cultivo de valores propostos pelo autor, como a solidariedade, representa bom antídoto, 
qualquer que seja o regime, para evitar o aniquilamento do ser humano.

A densa temática dessa obra é uma espécie de metáfora para a própria produção acadêmica, 
do que é exemplo esta resenha. O contato com diversas pesquisas, num encontro deliberativo 
com outros estudiosos, é sempre refl exivo e ponderativo, podendo ser entremeado por 
momentos de bloqueio e/ou cultivo (quando há muito estudo fundador que antecede à etapa 
de algum resultado escrito). Que esta resenha seja ao mesmo tempo uma pequena colheita e 
uma semente que estimule muitas outras vozes a dialogar com o autor e a deliberar sobre a 
“terra arrasada”. E que alguns dos mistérios da íris possam permanecer resguardados. 
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