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RESUMO

Este artigo apresenta uma elaboração teórica construída pelos atravessamentos subjetivos na 
feitura de uma dissertação de mestrado em comunicação, a partir de deslocamentos e materiais 
autobiográfi cos que se unem em uma cartografi a de resistências. Tendo como ponto de partida 
o objeto da pesquisa, o jornal homossexual Lampião da Esquina, desenvolveu-se uma refl exão 
que articula epistemologias decoloniais, memórias corporifi cadas e gesto político em fricção 
com as normas dominantes. O texto opera evidenciando as tensões históricas, sociais e afetivas 
que atravessam sujeitos dissidentes no contexto latino-americano, em busca de dialogar com 
outras construções do campo da comunicação.

PALAVRAS-CHAVE: SUBJETIVIDADE; COMUNICAÇÃO; DECOLONIALIDADE; 
EPISTEMOLOGIAS DECOLONIAIS. 

ABSTRACT

Th is article presents a theoretical elaboration constructed from subjective crossings in the making 
of a master’s thesis in communication, drawing on displacements and autobiographical materials 
that come together in a cartography of resistances. Taking as its starting point the research object, 
the homosexual newspaper Lampião da Esquina, the text develops a refl ection that articulates 
decolonial epistemologies, embodied memories, and political gesture in friction with dominant 
norms. Th e article operates by highlighting the historical, social, and aff ective tensions that traverse 
dissident subjects in the Latin American context. 

KEYWORDS: SUBJECTIVITY; COMMUNICATION; DECOLONIALITY; DECOLONIAL 
EPISTEMOLOGIES.

RESUMEN

Este artículo presenta una elaboración teórica construida de los atravesamientos subjetivos 
en la realización de una tesis de maestría en comunicación, a partir de desplazamientos y 
materiales autobiográfi cos que se articulan en una cartografía de resistencias. Tomando como 
punto de partida el objeto de la investigación, el periódico homosexual Lampião da Esquina, 
se desarrolló una refl exión que articula epistemologías decoloniales, memorias y gesto político 
en fricción con las normas dominantes. El texto opera evidenciando tensiones históricas, 
sociales y afectivas que atraviesan a sujetos disidentes en el contexto latinoamericano.  

PALABRAS CLAVE: SUBJETIVIDAD; COMUNICACIÓN; DECOLONIALIDAD; 
EPISTEMOLOGÍAS DECOLONIALES. 
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1 Introdução

A presente escrita nasce de uma pesquisa 
em movimento, de um entre-lugar que 

não se fixa, mas se expande, escorre e encontra 
caminhos entre frestas ao estilhaçar (Mombaça, 
2021) a normatividade e os padrões acadêmicos. 
Aqui se apresenta não a busca pela linearidade 
tradicional dos textos tradicionais, todavia, 
pretende assumir um caráter híbrido, poético, 
político e reflexivo, que permita ao leitor 
adentrar a um território onde memória e corpo 
se fundem (Rolnik, 2007). Este artigo, portanto, 
não deseja apresentar conclusões fechadas, mas 
abrir frestas por onde passam memórias, dores, 
ritmos, palavras e formas de comunicação 
que insistem em existir apesar das estruturas 
de poder que tentam silenciá-las. Frestas que 
mostram que o corpo não se ajusta às exigências 
coloniais de limpeza, pureza e normatividade, 
mas, se expande, construindo conhecimentos 
circulares para uma outra forma de se pesquisar 
na academia. 

O ponto de partida é a pesquisa de mestrado 
desenvolvida por Marco Antonio de Barros 
Junior (autor), com orientação da professora 
Márcia Neme Buzalaf (orientadora), sobre o 
jornal alternativo Lampião da Esquina (1978-
1981), tabloide mensal que circulou nas bancas 
de jornal nos anos derradeiros da ditadura 
empresarial-militar brasileira. Assumidamente 
homossexual, era formado por jornalistas 
bichas, o que por si só já representava coragem 
e vanguarda para a época, em um contexto 
sociocultural de perseguição e censura ao que 
era desviante da junta militar e heteronormativa 
que se impunha naquele contexto. O jornal 
falava abertamente sobre temas como direitos 
civis para homossexuais, desejo, prazer e, além 
disso, também de questões de gênero, travestis, 
feminismos e questões raciais do movimento 
negro e indígenas. 

A pesquisa buscou analisar os principais 

materiais publicados pelo Lampião que 
debateram e levaram ao público temáticas de 
dissidências sexuais, de gênero e raça. Até então, 
muito pouco se falava na imprensa hegemônica 
sobre essas pautas e, quando faladas, eram 
publicadas em tom de escárnio, com estereótipos 
e também figuravam em páginas policiais, pois 
as dissidências não seguiam a cartilha da moral e 
dos bons costumes que se pregava religiosamente 
em tal período político (Quinalha, 2022). 

Para a feitura da pesquisa, surgiu a ideia de 
repensar a análise e a metodologia que flanasse 
fora do escopo científico tradicional. Analisar um 
objeto de comunicação contra-hegemônico, em 
um período no qual liberdades individuais eram 
censuradas/banidas/violentadas/silenciadas, 
nos convocou a pensar em outros métodos. 
Outros métodos poderiam ser pensados, 
afinal, as ciências da comunicação permitem 
um olhar naturalmente mais interseccional 
(Akotirene, 2019) e interdisciplinar quando 
comparamos com outras ciências. Analisar um 
veículo de comunicação em um determinado 
contexto específico é diferente de resolver 
equações e fracionar números exatos, já que 
estamos lidando com ideias, com opiniões, com 
pensamentos e material humano. No caso do 
Lampião da Esquina, com a elaboração de pautas 
e a publicação de histórias e relatos que, por si só, 
passam pela subjetividade. 

2 Subjetividade como Epistemologia 
Comunicacional 

O Lampião da Esquina ocupa uma posição 
singular na imprensa brasileira, já que, situado 
dentro dos jornais alternativos, tensiona a 
hegemonia por duas vezes. Primeiro, por romper 
com a mídia domesticada que endossou o golpe 
de 1964; depois, já entre os veículos alternativos, 
por tratar das homossexualidades e dissidências 
com um foco inédito, ousado, que atrelava forma 
e conteúdo para falar do que quase não se falava e 
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de um modo totalmente novo. Era natural, então, 
que ao elaborar a pesquisa, houvesse um diálogo 
com esse espírito de ruptura, especialmente 
considerando a própria trajetória do pesquisador 
como homem homossexual por meio da 
subjetividade. 

Para dar respaldo metodológico ao unir a 
análise dos materiais publicados junto a teorias 
e ao olhar subjetivo, apareceu a Cartografia 
Sentimental, proposta deleuziana de Suely 
Rolnik (2007), como exercício antropofágico 
no sentido que devora críticas para devolvê-las 
transformadas. Assim, a escolha metodológica 
pareceu evidente: convocar o que me afetava 
naquele material, rico em experiências, relatos 
e subjetividades. Se colocar no lugar de alguém 
que, vivendo naquele período, naquele cenário, 
teria encontrado no Lampião um respaldo, uma 
representatividade (Hall, 2016). Há, então, o 
resgate de como a sociedade contemporânea 
lida com o passado, especialmente períodos de 
trauma político, como ditaduras. Beatriz Sarlo 
(2007) nos lembra que houve uma valorização 
crescente da memória nas últimas décadas, com 
destaque para relatos pessoais, testemunhos 
e experiências individuais. Esse movimento é 
chamado por ela de “guinada subjetiva”, onde a 
narrativa histórica passa a dar mais espaço à voz 
dos indivíduos, em vez de apenas interpretações 
objetivas e distantes:

O sujeito não só tem experiências como pode 
comunicá-las, construir seu sentido e, ao fazê-
lo, afirmar-se como sujeito. A memória e os 
relatos de memória seriam uma “cura” da 
alienação e da coisificação. (SARLO, 2007, 
p.39).

A cartografia, por sua vez, não foi uma escolha 
prévia; ela simplesmente se configurou. Um 
movimento orgânico que atravessa tempos e 
espaços, permitindo que o presente encontre 

o Lampião produzido no passado. Não fomos 
nós que escolhemos os métodos de pesquisa, a 
cartografia nos convocou. Nesse percurso, foi 
proposta uma crítica ao historicismo (Benjamin, 
2012), enxergando a produção do jornal não 
como um evento linear e fechado, mas como 
algo elástico e vivo. O autoritarismo não ficou 
para trás naquele momento. Tampouco agora, 
infelizmente. Mesmo com a promessa de avanço 
trazida pela redemocratização, os embates 
permanecem no tempo atual. Além das teorias 
e dos materiais analisados do Lampião, também 
foi usada como recurso a escrita de cartas. Uma 
carta, escrita como se fosse um editorial de um 
jornal, iniciou cada capítulo da dissertação. 
Foi pela carta o caminho onde mais se colocou 
a subjetividade do pesquisador ao objeto. A 
arte postal (produção de cartas) foi, inclusive, 
amplamente usada nas ditaduras latino-
americanas para fugir da repressão e vigilância 
dos militares:

Por conseguinte, diferentemente de outras 
experiências no mundo, a Arte Postal no 
Brasil e América Latina tinha também o 
caráter de denúncia dos anos de violência e 
repressão vividos nas ditaduras, de modo que 
atuava de forma subversiva neste cenário. 
Araújo (2016) afirma que as experiências 
europeia e estadunidense tinham como 
foco situar um posicionamento contrário 
ao sistema instituído do mundo das artes e 
já na América Latina e Leste Europeu, os 
movimentos de Arte Postal se caracterizavam 
pela troca e circulação de informações, devido 
ao enfrentamento às ditaduras militares e 
socialistas respectivamente. (BATTISTELLI & 
OLIVEIRA, 2021, p.686)

James Green (2009), no livro “Apesar de 
Vocês - oposição à ditadura brasileira nos 
Estados Unidos (1964-1985)”, detalha as trocas 
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de correspondências no período. Eram cartas, 
documentos, relatos, denúncias, fotos, enfim, 
materiais impressos que tentavam atravessar 
países para serem publicizados, já que a 
censura não tolerava relatos críticos. Como 
exemplo, em um trecho da primeira carta que 
abre a dissertação, é colocada a importância 
do reconhecimento da violência imposta 
socioculturalmente às pessoas LGBT+ no Brasil 
por meio da subjetividade, mas sem deixar de 
trazer autorias que exploram a temática: 

Rememorar as histórias contadas no Lampião 
é como uma reconciliação. É mostrar para 
os de hoje o que os de ontem fizeram e 
lutaram. É ancestralidade LGBTQIAPN+. 
Soa estranho para você? Quantos de nós, 
corpos LGBTQIAPN+, falamos de quem veio 
antes? Quantas referências tivemos enquanto 
crianças, adolescentes? Desde sempre nossos 
corpos foram forjados para reproduzir a 
cultura cisheteronormativa. Nascemos sob 
uma “aculturação” (Quinalha, 2022, p.22). 
Crescemos na solidão. Sofremos violências. 
Fomos silenciados. Na infância, nos roubaram 
as brincadeiras e o lúdico. Quem nos defendeu 
enquanto crianças queer? (Preciado,2020). Na 
adolescência, nos privaram de viver os primeiros 
afetos roubando as primeiras experiências 
amorosas. Nos roubaram a possibilidade de 
aprender a amar. Muitos de nós chegamos à 
idade adulta sem a ideia de como se relacionar. 
Outros são expulsos de casa. Sofrem abusos 
de quem deveria ser colo. E ainda dizem que 
nada disso é violência. Como não? (BARROS 
JUNIOR, 2024, p.16-17)

Nessa perspectiva de pesquisa, não há como 
não trazer à tona o conceito de “Jetztzeit”, o 
momento atual, posto por Benjamin (2012), 
que vê a oportunidade de aproveitar o presente 
para resgatar o passado e tentar transformá-lo, 

ressignificar para o futuro. Interessante essa visão 
de pensar a história pela visão dos oprimidos, 
nesta pesquisa, por meio de um jornal e de 
um pesquisador que, em produções de si pela 
memória, se conecta com os materiais analisados 
por meio de cartas que abrem cada eixo da 
pesquisa. Benjamin (2012, p. 243) nos lembra:

Articular o passado historicamente não 
significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência 
tal como ela relampeja no momento de um 
perigo. Para o materialismo histórico trata-
se de reter uma imagem do passado no exato 
momento em que ele se faz reconhecer no 
momento do perigo. O perigo ameaça tanto 
a continuidade da tradição quanto os que 
dela recebem o legado. Em ambos, o perigo 
é o mesmo: entregar-se como instrumento 
de uma classe dominante. Em cada época é 
preciso tentar arrancar de novo a tradição ao 
conformismo que quer avassalá-la.

Ao escrever, o pesquisador também se percebe 
buscando pertencimento. Embora utilizando 
o uso da primeira pessoa em alguns trechos 
da pesquisa, como nas cartas, a busca por 
pertencimento é compartilhada: não é apenas o 
eu, somos nós. Num país que ainda extermina 
corpos dissidentes e mantém suas instituições 
marcadas por colonialidade e discriminação, 
esta pesquisa se transforma em um movimento 
de desterritorialização (Deleuze, 1980), uma 
desobediência epistemológica que aceita o 
risco de fracassar, de não caber, de deslocar as 
formas rígidas que historicamente empurram 
dissidências para os guetos (Trevisan, 2000).

A pesquisa articulou corpo, afeto e deslocamento 
como dimensões comunicacionais encarnadas, 
aproximando-se das tradições críticas latino-
americanas que compreendem a comunicação 
como prática cultural e política. Inspirada por 
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autores como Jesús Martín-Barbero (1997) e 
Muniz Sodré (2017), esta investigação assumiu 
que comunicar é produzir sentidos em meio a 
mediações sociais, históricas e afetivas. A escrita 
por via da subjetividade, neste sentido, emergiu 
como técnica metodológica que acompanha não 
apenas mensagens e discursos, mas sobretudo 
processos corporais, gestos e modos de existir 
que estruturam o campo comunicacional 
contemporâneo, como colocado na dissertação: 

Esse modelo rizomático me possibilitou olhar 
com cuidado para o meu encontro com o 
material publicado pelo Lampião. E mais 
ainda, me distanciou da figura de um juiz 
que sentencia, que bate o martelo dizendo o 
que é crime ou não, neste contexto de análise 
do jornal. Um cuidado para não cair nos 
anacronismos. Me aproximou sim da figura 
deste cartógrafo que escreve cartas, que usa da 
poesia, desse tom literário que se entrecruza 
com os materiais do Lampião. Assim como 
o jornal que unia forma ao conteúdo, 
também o faço. Não por uma mera escolha 
estética. Mas, porque faz sentido no que me 
proponho a construir aqui: uma pesquisa 
teórica-pragmática-poética. Arrisco dizer 
que os próprios lampiônicos1 também eram 
cartógrafos. Produziam jornalismo partindo 
também do vivido. Questionavam a moral da 
sociedade e da mídia hegemônica a partir de 
seus sentimentos, seus afetos e com uma escrita 
também encarnada. Eles falavam de desejo, 
de sexo, de tesão, de poesia, de violência, 
de direitos, de debates, da possibilidade de 
experimentar. (BARROS JUNIOR, 2024, 
p.32-33)

A América Latina, enquanto pensada como 

1 Expressão utilizada para se referir aos jornalistas que faziam parte 
do jornal Lampião da Esquina. 

território epistemológico, apresenta dilemas 
metodológicos específicos que são fortemente 
marcados pela colonialidade, pela desigualdade 
e pela necessidade de construir epistemologias 
próprias. Assim, ao trazer a subjetividade como 
guia de metodologia na comunicação, reafirma-
se uma abordagem situada, comprometida com 
a investigação de práticas híbridas, fronteiriças 
e inventivas ao propor uma narrativa de 
dispositivos de produção de sentidos. Ao 
invés de separar teoria, método e experiência, 
assume-se aqui uma postura metodológica 
que reconhece a comunicação como processo 
relacional, performativo e situado. A proposta 
articula técnicas de produção e análise baseadas 
na observação encarnada, no relato sensível 
e na descrição dos afetos, ao olhar para um 
produto que nos conta, também, sobre nossa 
história de resistência gay ocupando o campo 
da comunicação. A investigação é compreendida 
como um processo comunicacional em si, um 
espaço onde linguagem, corpo, território e 
memória se constituem no ato de pesquisar. Mais 
uma vez, como nos lembra Sarlo: 

Não se trata de discutir os direitos da 
expressão da subjetividade. O que quero dizer 
é mais simples: a subjetividade é histórica e, 
se acreditamos possível tornar a captá-la em 
uma narração, é seu diferencial que vale. Uma 
utopia revolucionária carregada de ideias 
recebe um tratamento injusto se é apresentada 
só ou funda- mentalmente como drama pós-
moderno dos seus partidários. (SARLO, 2007, 
p.66).

A cartografia e a subjetividade, enquanto 
método, permitem compreender os processos 
comunicacionais para além das narrativas 
lineares (Benjamin, 2012) e dos dispositivos 
tradicionais. Em vez de buscar a representação 
fiel de um fenômeno, a cartografia acompanha 
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processos comunicacionais em movimento 
(Rolnik, 2007): como certas mensagens afetam 
corpos; como discursos coloniais moldam 
percepções; como práticas produzem modos 
de comunicação e de existir. No campo teórico, 
esta pesquisa atrelou comunicação e cultura, 
ao analisar como o jornal Lampião da Esquina 
interagiu com as identidades ali presentes. As 
interações entre o jornal, as identidades e o autor 
da pesquisa partem da premissa já observada 
por José Luiz Braga (2011), na qual compreende 
que comunicação não reside propriamente 
na análise isolada da cultura (domínio já 
amplamente contemplado pela antropologia), 
mas nas dinâmicas de interação comunicacional 
estabelecidas entre cultura, identidade e mídia, 
como na pesquisa aqui desenvolvida.

No contexto latino-americano, essa abordagem 
revela-se especialmente fecunda, pois 
permite analisar mediações, tensões culturais, 
desigualdades históricas e formas alternativas de 
construção de sentido em um lugar marcado por 
processos de colonização que foram registrados 
de forma unilateral e violenta, e de um processo 
acadêmico, que é influenciado pela colonização 
do saber, como argumenta Mignolo (2003). 
Contrapondo-se aos processos de investigação 
tradicionais, que tendem a criar distâncias entre 
sujeito e objeto, se guiar pela subjetividade assume 
que o pesquisador é atravessado pelo campo que 
pesquisa, afetado pelas atmosferas, pelos corpos 
e pelas memórias que compõem o processo. Não 
se trata de descrever uma realidade externa ou 
imaginativa, mas de produzir ciência levando em 
conta experiências.

3 Raça, Gênero e Sexualidade na 
Encruzilhada da Comunicação 

A partir dessa compreensão ampliada de 
comunicação num lugar encarnado, situado 
e afetivo, tornou-se inevitável perceber 
que pesquisar negritude, povos indígenas, 

feminismos e homossexualidades no Lampião 
da Esquina exigiria igualmente uma revisitação 
das próprias formas de produzir conhecimento 
(Rufino, 2017). Se o jornal foi território de 
insurgências discursivas (Spivak, 2010), espaço 
para comunidades negras, indígenas, feministas e 
homossexuais encontrarem brechas para figurar 
os seus mundos desde os seus próprios corpos, 
memórias e dores nas páginas do jornal, então o 
gesto de pesquisá-lo precisou se alinhar a esses 
mesmos princípios. É este nosso pressuposto 
argumentativo. Não se poderiam abordar 
tais produções a partir de um olhar externo, 
asséptico, distanciado, era preciso ultrapassar 
as histórias únicas (Adichie, 2019) contadas 
hegemonicamente sobre esses grupos. 

3.1 A negritude e os povos originários 
Pesquisar negritude no Lampião implicou 

reconhecer que os negros ali presentes 
ampliaram disputas simbólicas ao denunciar o 
racismo estrutural da sociedade brasileira e da 
própria imprensa nos anos de 1971 e 1980. Os 
textos do jornal sobre essa temática tencionavam 
representações coloniais, reivindicavam cidadania 
plena e expunham experiências subjetivas negras 
que, até então, eram sistematicamente apagadas 
pela sociedade brasileira. 

A subjetividade negra que emerge no jornal não 
é mero relato individual, mas gesto político de 
enunciação. Assim, ler e analisar esses materiais 
exigiu assumir que o olhar do pesquisador branco 
também é moldado por racialidade (Bento, 
2022), ao reconhecer privilégios, identidades e 
limites (Hall, 2006). A cartografia, nesse sentido, 
não apenas ajudou a mapear discursos; como 
também as forças que atravessaram o pesquisador 
ao encontrar esses diálogos no jornal.

Já ao analisar produções indígenas publicadas 
no Lampião da Esquina, viu-se que havia ali 
outra temporalidade, outro modo de narrar, 
sempre do ponto de vista branco, colonizador 
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e europeu, não dando espaço a indígenas para 
compor com o jornal, diferente do que aconteceu 
com a negritude, que participou mais ativamente 
dos materiais publicados, com nomes como 
Abdias do Nascimento e Lélia González. A não 
participação de sujeitos indígenas no Lampião 
mostrou que, mesmo um jornal alternativo e feito 
por dissidências, não foi capaz de furar o cerco 
eurocêntrico que o Brasil tem atravessado desde 
1500. Os silenciamentos também violentam, 
percepção possível também pelo uso da 
subjetividade, pois, apesar de inúmeros materiais 
produzidos sobre direitos indígenas, nenhum 
participou mesmo que indiretamente do jornal.  

3.2 Feminismos subalternizados, travestis e 
homossexualidades 

Também os feminismos presentes no Lampião 
operaram pela via da subjetividade. Textos 
de mulheres que denunciavam machismos, 
disputavam espaços políticos e reivindicavam 
autonomia afetiva traziam consigo uma escrita 
marcada pela própria carne. No feminismo que 
atravessa o jornal de forma plural aparecem as 
batalhas da mulher cis branca, mas também das 
mulheres negras, lésbicas, prostitutas, cada qual 
com sua materialidade específica. A subjetividade, 
aqui, funcionou muito bem no jornal como 
rastro e prova: aquilo que foi vivido inscreveu-se 
na narrativa como forma de argumento político. 
Incorporar essa perspectiva na pesquisa é admitir 
que não existe neutralidade (Butler, 2003) na 
investigação das relações de gênero; há, sim, um 
corpo que lê, um corpo que se conecta (Lauretis, 
1994) e um corpo que se incomoda.

Sobre os materiais sobre corpos trans e 
travestis no Lampião, ao mesmo tempo em 
que seus conteúdos revelavam traços de 
machismo e expressões da masculinidade 
hegemônica, reforçando estereótipos e, por 
vezes, um certo moralismo dirigido a essas 
pessoas, também encontramos ali relatos de 

pessoas que ousaram existir plenamente em um 
contexto de repressão e escassez de informação. 
Pessoas que impulsionaram mobilizações e 
enfrentamentos políticos (Preciado, 2014) que 
ecoam até o momento presente. Que decidiram 
conduzir suas próprias trajetórias, recusando-se 
a permanecer à margem ou na invisibilidade, e 
que abriram brechas para que avanços atuais se 
tornassem possíveis. Dessa forma, o jornal não 
se estruturava sobre escolhas excludentes entre 
reforçar estereótipos ou fomentar resistência, 
mas reunia ambas as dimensões, coexistindo e 
tensionando-se mutuamente, que partiram da 
subjetividade homossexual dos editores do jornal 
naquela época. 

No que diz respeito às homossexualidades, 
tema central do Lampião, a pesquisa encontrou 
um terreno ainda mais diretamente marcado 
pela subjetividade, tanto do pesquisador, como 
do conselho editorial do jornal. Os relatos 
publicados, repletos de humor, erotismo, crítica 
e também dor, produziram um arquivo afetivo 
que fala de clandestinidade, violência, prazer, 
comunidade e invenção de si. 

A subjetividade homossexual no Lampião não 
é um anexo à pauta política; é a própria condição 
de existência do jornal que pautou temas gays 
em plena ditadura empresarial-militar. Ao 
acompanhar essas autorias, o pesquisador 
abraçou a implicação ética e afetiva que emerge 
desses textos, inclusive reconhecendo que parte 
dessa narrativa também atravessa sua própria 
subjetividade dissidente enquanto homossexual, 
analisando o jornal do futuro, tentando não 
causar anacronismos com o passado.

3.3 Um jornal de dissidências atravessado 
pela subjetividade 

Dessa forma, ao pesquisar esses quatro eixos 
(negritude, povos indígenas, feminismos e 
homossexualidades), a subjetividade se configura 
como um guia-método, um posicionamento 
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político que refuta o olhar acadêmico colonial 
distanciado. A investigação se converte em 
diálogo entre sujeitos que escreveram e sujeito 
que pesquisa, entre corpos atravessados pela 
história e corpos que tentam narrá-la. Trata-
se de uma ciência que não se pretende neutra, 
porque sabe que neutralidade sempre serviu à 
manutenção de hierarquias coloniais dominantes 
em projetos de poder branco, hétero e cisgênero 
(Preciado, 2014).

O Lampião da Esquina, ao abrir espaço para 
essas vozes, já produzia um direcionamento 
temático outro: insurgente, afetiva, encarnada. 
O pesquisador, ao assumir e incorporar a 
subjetividade como guia metodológico, significou 
alinhar-se a essa mesma vocação, tal qual alguém 
que conta a história dos oprimidos: 

O filósofo alemão Walter Benjamin falava em 
escovar a história a contrapelo. A importância 
de atentar para os fazeres cotidianos como 
caminho para escutar e compreender as outras 
vozes, além da perspectiva do fragmento como 
miniatura capaz de desvelar o mundo, é a 
chave da desamarração do ponto. Benjamin 
pensava também sobre a importância de 
o historiador ter pelo objeto de reflexão o 
interesse do olhar da criança pelo residual: é 
a miudeza que vela e desvela a aldeia, as suas 
ruas e as nossas gentes. O caboclo da Pedra 
Preta guia de pai Joãozinho da Gomeia, dizia 
algo muito parecido nos seus pontos. João do 
Rio fez isso em suas crônicas. (SIMAS, 2019, 
p.10)

Significou também reconhecer que os corpos 
dissidentes ali presentes transformam não 
apenas o campo comunicacional, mas também 
quem os lê, obrigando-nos a pensar em uma 
comunicação que não se resume à circulação de 
mensagens, mas que se manifesta como produção 
de mundos possíveis e transgressores (hooks, 

2003). Nessa encruzilhada comunicacional entre 
subjetividade, comunicação e dissidência, o gesto 
de pesquisar torna-se também gesto de existir, 
gesto esse que, à semelhança do Lampião, insiste 
em acender luzes e iluminar onde a história 
tentou de forma vil apagar.

Considerações finais 
Mais do que um exercício analítico, esta 

pesquisa se fez encontro entre passado e 
presente, entre corpo e arquivo, entre dissidência 
e método. Ao acompanhar o Lampião da 
Esquina por meio de uma cartografia, foi 
possível tencionar não apenas os limites da 
imprensa alternativa, mas também as fronteiras 
da própria produção científica. Compreender 
o jornal como dispositivo vivo, que ecoa 
temporalidades e convoca memórias (Gagnebin, 
2006), permitindo que a investigação se firmasse 
como prática comunicacional encarnada, na 
qual subjetividade e teoria não se opõem, mas 
coexistem e se fortalecem mutuamente.

Assumir esse lugar híbrido e insurgente, com 
o olhar a pensar formas outras de comunicação 
a partir das experiências passadas, possibilitou 
reconhecer que pesquisar comunicação na 
América Latina exige, muitas vezes, um gesto de 
desobediência epistemológica. Talvez seja um 
compromisso histórico olhar para o passado com 
uma pitada de rebeldia. Exige não apenas olhar 
para o objeto analisado, mas deixar-se afetar 
por eles. Não apenas historicizar, mas reativar 
o passado em sua potência transformadora 
ao interpretar discursos e perceber como eles 
atravessam corpos e produzem modos de 
existir. Assim, a pesquisa se constituiu como 
movimento de ruptura com paradigmas rígidos, 
aproximando-se das tradições críticas latino-
americanas e do pensamento das dissidências que 
insistem em narrar aquilo que a colonialidade 
tenta calar.

Se o Lampião abriu brechas em um contexto 
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de autoritarismo, esta escrita busca também 
produzir frestas e espaços onde a memória das 
lutas e dos afetos possa relampejar, como propõe 
Benjamin, no tempo do perigo que persiste. Ao 
final, não se oferecem respostas fechadas, mas 
a reafirmação de que a comunicação, enquanto 
campo e prática, é inseparável dos corpos que 
a produzem. Pesquisar, portanto, também é 
narrar-se. É interagir com metodologias que 
abracem a complexidade das experiências e 
reconhecer que todo gesto de escrita carrega 

um risco, mas também uma possibilidade de 
construção de conhecimento.

Que esta pesquisa, em sua desobediência 
assumida, possa servir como convite para 
que outras metodologias sensíveis sejam 
experimentadas, para que outros corpos 
encontrem pertencimento na ciência, para que a 
memória das dissidências continue iluminando 
caminhos no agora e no porvir, afinal, este é um 
dos atributos da ciência, experimentar, no seu 
sentido mais superlativo da palavra. 
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