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RESUMEN

Este articulo refiere el desarrollo del trabajo investigativo del autor, en el cual vincula la
comunicacién con la educacién. Las reflexiones incorporan ademads, los contextos por los
que ha pasado y han llevado a que su investigacién adquiera las perspectivas que actualmente
la caracterizan. El texto relaciona esta produccién intelectual con su repercusion social,
pedagégica y académica.

PALABRAS CLAVES: DESARROLLO HISTORICO; TRABAJO DE INVESTIGACION; COMUNICACION;
EDUCACION.

ABSTRACT

This article refers to the development of the research work of the author concerning
communication and education. The reflections of the article also explain the contexts
of production transmitted by the author and the forms acquired in his current research
perspectives. The text also relates his intellectual production with its social, educational
and academic impact.
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RESUMEN

Este artigo refere-se ao desenvolvimento do trabalho da investigacdo do autor, em torno da
comunicagdo e da educagdo. As reflexdes do artigo também explicam sobre os contextos de
producio vivenciados pelo autor e as formas adquiridas em suas perspectivas de pesquisa
atuais. O texto relaciona ainda a sua producao intelectual com o seu impacto social,
educacional e académico.

PALAVRAS-CHAVE: DESENVOLVIMENTO HISTORICO; TRABALHO DE INVESTIGAGAO; COMUNICACAO
E EDUCACAO.
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Las organizadoras de este libro' me han pedido
algo a lo que temo no responderé bien. Se tra-
ta, me dijeron, de “reflexionar sobre el desarrollo
histérico de (mi) propio trabajo investigativo a
fin de identificar los hilos que han ido pautando
la ruta de (mi) produccién académica”

No tengo problemas con reflexionar sobre el
desarrollo histdrico, el mio y el del contexto en
que me ha tocado vivir. Tampoco con identificar
hilos, aunque a esta altura son muchos y se me
enredan bastante. Lo que me complica un poco
es lo del “trabajo investigativo” y la “produccién
académica”. He hecho unas cuantas investiga-
ciones, de esas que califican en las instituciones
calificadoras y en el mundo universitario. He es-
crito unos cuantos libros y articulos que pueden
considerarse académicos. Pero buena parte de lo
que he hecho, no es “investigacién” ni es “aca-
démico”, pero explica lo que soy. Y sin eso no se
entienden tampoco las investigaciones ni la pro-
duccién académica. Se trata entonces, mds bien,
de reflexionar sobre el desarrollo histérico de mi
propia produccién intelectual, que ha estado con-
tinua y completamente ligada a una prdctica so-
cial, politica, pedagégica. .. y también académica.

Creo que estoy, en este libro, en compaiia de va-
rios amigos a los que les pasa lo mismo. Asi que, en
buena compania, ahi vamos: a intentar desenredar
algunos de los hilos de la vida, sabiendo que se en-

redardn otra vez, en la textura del texto.

1. Los viejos: el oficio y la herencia

La comunicacién como oficio, antes que como
préctica académica, impregnaba la vida familiar
de mi infancia y adolescencia. La academia lleg6
después, en parte también por via familiar, en par-

te por otros caminos. Mi padre: un maestro que

1 Se trata de un proyecto de Delia Crovi e Inés Cornejo que bajo el
titulo “De viva voz. Ejes y entrecruzamientos de la comunicacién lati-
noamericana’, reuniria en un libro escritos de un conjunto de refer-
entes del campo en la region. Aunque ha pasado mucha agua bajo
muchos puentes en estos afios transcurridos, he preferido dejarlo

bésicamente como estaba, con pequenos ajustes y algunos agregados.

nunca habfa ejercido como tal. Mi madre: una ac-
triz que dej6 el teatro por criar a sus hijos. Ambos
devenidos en comunicadores todoterreno.

La casa de mi infancia solia poblarse de vasos
y ceniceros con logos y marcas, regalos ttiles e
inutiles. Porque aunque en los afios 60 mi padre
era muy conocido por sus programas televisivos
donde se debatian los problemas del pais y del
mundo, no muchos sabian que vivia principal-
mente de la publicidad. Un oficio que llegé a de-
testar, pero que le permitio, tiempo después, una
mirada critica pero informada desde adentro,
desde la produccién publicitaria experimentada
con éxito. Como desde adentro conocia también
la produccién radial y televisiva.

El primer taller de lectura critica de los medios
de comunicacién lo organizé mi padre, a me-
diados de los 70, con un grupo de amigos mios
que servimos de felices conejillos de indias de su
innovador y vivencial método (Hermosilla y M.
Kaplan 1987, M. Kapldn 2005). Amigos que, has-
ta hoy, recuerdan aquella experiencia como deci-
siva: “Nunca mds pude mirar television, escuchar
radio ni ver publicidad de la misma manera....”
Yo tampoco.

Antes que eso, a comienzos de los 70, mi padre
habia abandonado la publicidad porque, jun-
to con mi madre, habia podido dedicarse sobre
todo a su vieja pasién de produccién radioteatral.
Produccién que, a través de series como Jurado
13, El Padre Vicente, Cantos con sabor a vida o
Mi tio Juan, los puso en contacto con toda Amé-
rica Latina. Y a mi en contacto con la radio desde
adentro. Mis primeros pesos los gané como actor
de aquellos radioteatros y luego colaborando en
su produccién. Hoy estdn casi todos en Internet
(www.serpal.org), y aunque no siempre consigo
reconocer mi voz infantil en ellos, sé que ahf anda
uno de los “hilos que han ido pautando mi ruta”
En todo caso la radio se me peg6 para siempre.

Pero las radios, en el Uruguay de los 70, se lle-

naron de marchas militares. Y al final mis padres
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se fueron a Venezuela, donde su trabajo tom6 el
rumbo de la educacién y la comunicacién po-
pular, que también me contagiarfan mads tarde.
Aunque yo me quedé, construyendo un amor y
otros oficios en los barrios de Montevideo, desde
ese nuevo lugar y desde mads lejos, mis padres si-
guieron influyendo en la madeja en la que me fui
formando, ahora con mds distancia, tal vez bus-
cada por mi, como un modo de dejarme crecer.
Y con algtin reencuentro clave, como el primer
Curso Latinoamericano de Comunicacién Popu-
lar, a comienzos de los 80 en Venezuela, donde
participé junto a un grupo de comunicadores
que quedamos marcados —y hermanados- por
esa experiencia.

Esa influencia siguié pesando a su retorno a
Uruguay, a mediados de los 80, al finalizar la dic-
tadura militar, aunque ahora de otro modo. En
algunos casos, incluso, Mario era “el padre de Ga-
briel” en vez de ser yo “el hijo de Mario”. Pero los
espacios de encuentro fueron, claro mucho mas
frecuentes. En los 90, por ejemplo, con mi padre
llegamos a compartir un par de anos en la docen-
cia universitaria en la incipiente carrera de co-
municacién. Y a mi madre la invitamos a coordi-
nar un curso de teatro popular en la ONG donde
yo trabajaba también en esa época. Los domingos
de encuentro familiar solian incluir apasionadas
conversaciones que mis hijos, pequefios por ese
entones, recuerdan con un poco de fastidio —por
lo adultas y aburridas- y otro poco de admiracién
por esos abuelos tan intelectuales que tenian.

Aquella casa, ademds, era un nodo de una red
de vinculos intelectuales y afectivos. Ya en mi in-
fancia por la casa de mis padres habian pasado
muchos de los pioneros de la comunicologia la-

tinoamericana (los Mattelart, Schmucler), y alli

se habian discutido muchas de las ideas que im-
pulsaron los primeros intentos de reforma de las
politicas de comunicacién. Acaloradas y apasio-
nadas discusiones con gente de todas partes.

Mario muri6 en 1998 y Ana en 2004. La heren-
cia que me dejaron es multiple y compleja. Inclu-
ye muchas ideas clave sobre la comunicacién, su
relacion con la educacién y con los procesos orga-
nizativos populares. Mucha experiencia practica
sobre la produccién de medios y mucha reflexién
profunda sobre sus dispositivos, sus contenidos y
su recepcidn, sobre la trama ideoldgica y cultural
en los que se inscriben.

He escrito sobre esto otras veces (1998b, 20062)
y no lo repetiré aqui, pero quiero recordar una
vez mds tres cosas que atravesaron sus vidas. Por
un lado una estrecha articulacién entre practica
y teoria, en ese orden: sus inquietudes y produc-
cién tedrica surgian siempre desde la prdctica,
como modos de pensarla para mejorarla o trans-
formarla. Eso, creo, se me pegé. Por otro lado un
fuerte compromiso social, politico y humano con
el mundo que los rodeaba. Eso, tal vez, también
se me contagid, aunque no queda bien que yo lo
diga. Finalmente una pasién educadora, que tie-
ne que ver con el enseiar pero también con la
capacidad de aprender toda la vida. A eso, al me-
nos, aspiro.

En los préximos hilos que iré exponiendo apa-
recerdn sin duda muchas ideas y experiencias
heredadas de mis viejos, a veces sin que me dé
cuenta. Y en algunos casos, tal vez, enriquecidas,
matizadas, cuestionadas.

Esta herencia incluye también atender a sus mu-

2 Dado que inevitablemente me citaré muchas veces, para no
cansar al lector, cuando se trate de textos mios, pondré solamente el

afo ente paréntesis y no la referencia completa con el apellido.
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chos admiradores y recordadores, que me escriben
pidiendo datos, materiales, referencias. Y a veces
situaciones entre incémodas y ridiculas, en algin
congreso en que alguien me mira con sorpre-
sa porque me crefa mds viejo (es decir: crefa que
era mi padre). Y hasta una insistente invitacién a
compartir con Mario uno de esos congresos, algo
que yo habia evitado casi siempre. A pesar de mis
reiteradas advertencias, esta vez nos esperaban a
los dos, con sendas reservas de habitaciones en un
hotel.... aunque mi padre habia muerto hacia casi
diez anos. (No me animé a golpear la puerta de
su habitacién, pero creo que lo que dije en aquel

congreso le hubiera gustado....).

2. En el barrio, en el barro

A mediados de los 70, adolescente todavia y en
plena dictadura uruguaya, comencé a buscar es-
pacios donde poner en préctica una vocacién con
raices cristianas de “trabajar por / con los mads
pobres”, de “promocién social” y otros nombres
que buscaban escapar a la beneficencia y el asis-
tencialismo de muchas précticas sociales, aunque
no sabiamos bien cémo. En ese camino, ademds
de un entrafiable grupo de amigos que dura hasta
hoy, se fueron enhebrando otros hilos de mi vida
y aprendizajes.

Por un lado nos cruzamos con los trabajadores
sociales (todavia llamados “asistentes sociales”)
que buscaban reconceptualizar su trabajo, por
ejemplo con el aporte de las ideas de Paulo Frei-
re, cuyos primeros libros se editaron por primera
vez en espafol en Montevideo, antes del comien-
zo de la dictadura. La idea del oprimido que lleva
dentro al opresor resultaba vital para entender la
trama de la dominacién. La idea de la liberacién
del oprimido que posibilita la de su opresor, ayu-
daba a comprender que no se trababa de cambiar
las vidas de otros sino la de todos, incluida la pro-
pia, con tanto para aprender del otro, del “pobre”.
Pero sin mitificarlo, porque en él conviven la so-

lidaridad y el individualismo, el opresor y el opri-

mido. Muchos didlogos eran posibles, a partir de
alli, con el Che y su idea del hombre nuevo, con
Marx y su concepto de ideologia, con Gramsci
y su idea de hegemonia, que incluye siempre al
dominado en la dominacién. Con los afios estos
didlogos se fueron dando a mi alrededor y mucho
aprendi de ellos.

Pero poco me hubieran dicho estos textos si no
los hubiera leido desde una practica concreta en
algunos barrios “marginados” de Montevideo,
buscando atender algunas necesidades vitales de
los vecinos: de salud, de alimentacién, de edu-
cacién... de comunicacién. Buscando también
contribuir a la organizacién de los vecinos, en la
muy modesta medida en que era posible en ple-
na dictadura. Y procurando, sobre todo, articular
ambos aspectos: organizacion de la gente a partir
de sus propias necesidades e intereses. Aplicando
también, lo mejor que podia, algo de los oficios
aprendidos de mis padres, en medio del barro y
de la basura de la que viven tantos montevidea-
nos, tantos latinoamericanos.

En ese camino nos encontramos con Ricardo
Cetrulo, un cura con estudios de filosofia y teolo-
gia en Lovaina, psicologia social en la vital escue-
la de Chicago y fuertes vinculos con Freire y su
pensamiento. Su propuesta de investigacién-ac-
cién cultural nos embarcé a un grupo de jévenes
en un esfuerzo de comprensién profunda de la
gente de esos barrios, con un método riguroso —y
a veces extenuante- de registro etnogréafico minu-
cioso y discusion grupal de lo visto, oido, olido y
sentido en las casas de la gente, en el didlogo con
ellos, en las reuniones de vecinos. Y a la vez, en
una comprensién de nosotros mismos, dolorosa
por momentos, reconociendo la diferencia cultu-
ral que implicaba el encuentro con esos “otros”
tan iguales y tan distintos a nosotros. Todo ello
acompanado de lecturas y debates intensos: mu-
cho més que lo que la universidad hubiera podi-
do ofrecernos en esa época (y quizas en otras...).

En ese proceso de formacién, investigacion e
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intervencién social entendimos, por ejemplo,
cémo funcionan ciertos mecanismos de segrega-
cién en los barrios, en que casi siempre hay al-
guien que “estd peor” y carga con el desprecio de
otros, lo que deja a esos otros al menos un poco
mas arriba y los ayuda a sobrevivir. Compren-
dimos que la identidad local no se decreta, pero
que sin ella no es posible juntarse y actuar con
otros: quienes se sienten “de paso en este barrio”
o “viviendo aqui porque no hay mas remedio”,
aunque nunca se vayan, no llegan a echar raices
ni ofrecer semillas. Y empezamos a intuir el papel
de la comunicacién en esa construccion identita-
ria, no s6lo ni tanto para disefiar esléganes y sim-
bolos de una unién que no existe a priori, sino
como posibilitadora de didlogos y vinculos que
pueden llegar a construirla.

En aquella gran cércel que era el Uruguay de
fines de los 70, en que todos estdbamos vigilados
y algunos severamente castigados, no podiamos
pensar —y menos todavia nombrar- ese trabajo en
término mds amplios. Estibamos obligados a lo
micro, al pequeno grupo, a hablar de lo social sin
nombrar lo politico. Eso tuvo, con todo, algunas
ventajas. Nos ayudé a no olvidar, nunca mas, la
importancia de esos pequenos vinculos, atin para
construir espacios mds amplios. A pensar que
“cambiar el mundo” o “la sociedad” no puede
hacerse sin cambiar la vida concreta y cotidiana
nuestra y de los otros. Quizds no hablabamos de
la politica, pero si de lo politico (Mendel 1973): de
las relaciones de poder que se ejercen en la casa,
en el trabajo, en la vida cotidiana.

Buena parte de ese trabajo lo hice primero en
un grupo juvenil y luego en una ONG que for-
maban parte del Movimiento Emats Internacio-

nal, fundado en la posguerra europea por un cura

francés. El Abate Pierre era también una buena
referencia para estas practicas y esa mirada que
buscaba articular lo micro y lo macro, lo social
y lo individual, lo urgente y lo importante. Una
frase suya, emblemadtica hasta hoy, no ha dejado
nunca de resonar dentro mio: “Frente a cualquier
sufrimiento humano, segiin lo que esté a tu alcan-
ce, preoctipate no sélo de aliviarlo sin demora, sino
de combatir las causas que lo producen; no sélo de
combatir sus causas, sino de aliviarlo sin demora.”
Muchas politicas sociales y muchos movimien-
tos de izquierda pueden todavia aprender de esta
idea vieja y vigente.

Esta busqueda por articular lo grande y lo pe-
queiio, lo cotidiano y lo politico, ha estado pre-
sente en varias investigaciones y busquedas pos-
teriores. Desde la apropiacidn y construcciéon de
herramientas metodolégicas a la investigacion
sobre co6mo las redes de vecinos se tensan y aflo-
jan, como responden frente a momentos criticos
y cémo logran o no agendar publicamente sus
problemas y propuestas (Cetrulo, Garcia y Ka-
plun, 2005).

Un cuarto de siglo después de aquellas prime-
ras experiencias, el contacto directo con los jéve-
nes de aquellos barrios, en los que la vergiienza
de la pobreza se mezclaba con la sensualidad del
baile, volvi a pensar en ellas desde la emergencia
de otras culturas y otras posturas. Del despre-
ciativo “terraja” (pobre de mal gusto, mal gusto
de los pobres, en la jerga local) se habia pasado
al orgulloso “plancha”, haciendo del estigma un
emblema, como un grito desesperado y un modo
de sacar la cabeza en medio de la desesperanza
(2012a). Los nuevos “barbaros” urbanos habian
estado incubdndose durante afios, y ahora nos

miraban de frente, nos agredian, nos cantaban su
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cumbia villera (2008b). Conocer de cerca aquella

historia creo que me ayudé a entender esta.

3.Enla calle y en la vida: educacién y
comunicaciéon popular

1983 fue un afio bisagra para muchos urugua-
yos, y también para mi y los compaiieros con los
que compartimos estos procesos de trabajo en los
barrios de Montevideo. Seguiamos en dictadura,
pero se olia la democracia que, por todas partes,
pujaba por renacer. Se reorganizaban los sindi-
catos y los movimientos politicos. Las pequenas
organizaciones barriales y sociales, que en parte
habiamos contribuido a construir, empezaban a
mirar mas alld de sus limites inmediatos y a pen-
sar en términos de ciudad, de sociedad, de ciu-
dadania.

Fue en ese afio que, a partir del contacto de
ida y vuelta con otros latinoamericanos —viajes,
seminarios, encuentros- empezamos a llamarle
“educacion popular” a nuestro trabajo y a pen-
sarla desde esa perspectiva, como la dimensién
pedagdgica de la accién social y politica de los
movimientos y organizaciones populares (Nunez
1985). En el sentido de que esta accién es una
fuente rica de aprendizajes y que, a la vez, requie-
re de espacios especificamente educativos para
poder pensarse y construirse.

Entre esos contactos fue decisivo —un poco mas
tarde- el que iniciamos con la gente de la Red
Alforja, de México y Centroamérica, que tuvie-
ron en la Nicaragua revolucionaria un banco de
pruebas privilegiado para muchas précticas in-
novadoras. Con ellos empezamos a analizar las
nuestras, pensadas siempre en tres dimensiones:
lo que hacemos, la concepcién implicita y expli-
cita con que lo hacemos y el contexto en que se
desarrollan. Esa tridimensionalidad del término
“practica” fue un aprendizaje fuerte y de larga
duracién. Hasta ahora me dura el reflejo, cuando
oigo la palabra “practica”, de pensarla asi, esca-

pando al pragmatismo chato que la opone a la

“teoria”. Recordar que no hay préctica social sin
algdn tipo de teoria mds o menos explicita que la
sustente y sin un contexto en que adquiere senti-
do, me sigue resultando 1til en el trabajo acadé-
mico y en la vida cotidiana.

Hasta ahora me dura también la amistad con
algunos de estos andariegos latinoamericanos, de
los que sigo aprendiendo. En especial el peruano-
costaricense Oscar Jara, con su obsesidn por sis-
tematizar (1994) y el mexicano Carlos Nuiiez, un
hermano mayor que nos dejé hace ya un tiempo.
Su libro Educar para transformar, transformar
para educar (1985) fue una referencia ineludible
para muchos de nosotros. Su distincidon entre
proyectos y procesos sociales y, mds tarde, su invi-
tacién a “planear los suefios” (1998), fueron bue-
na inspiracién para mis propias reflexiones sobre
la planificacién participativa y la necesidad de ar-
ticular necesidades, problemas y deseos (2004a).

Con ellos y muchos otros comparti por varios
afios un espacio de encuentro: el Consejo de Edu-
cacién de Adultos de América Latina (CEAAL),
que presidieran Paulo Freire, el propio Carlos vy,
durante un periodo, el colombiano Orlando Fals
Borda, que también se nos fue hace un tiempo.
La influencia de este tltimo fue también decisiva
para muchos de nosotros, especialmente por su
propuesta de investigaciéon-accion-participativa,
un intento sistematico de romper con la separa-
cién entre sujeto y objeto de investigacion (Fals
Borda 1976, 1991).

La investigacién-accién participativa, cuyos
desarrollos posteriores encontramos en otros
amigos como el espaiiol Tomds Rodriguez Villa-
sante (1993, 2006), ha sido una fuente de inspi-
raciéon para mi trabajo desde entones. Pero con
muchas dudas que en algin momento intenté
sistematizar, preguntindome cudnto hay de in-
vestigacion, cudnto de accién y cudnto de partici-
pacién en précticas que usan el rétulo de “IAP” la
mia incluida (2008b). El contacto posterior con

la corriente de la Sociologia Clinica y su plan-



teo de “investigacion implicada” (Gaulejac 1995,
Rhéaume 1993,1995), o con la idea de “investiga-
cién colaborativa” (Walsh s/d), ayudé a enrique-
cer lo que me parece mds valioso en estos inten-
tos: pensar la produccién de conocimientos en
relacién con aquellos a los que refiere —incluido
el propio investigador- e insertas en los procesos
de transformacidn social.

Pero, volviendo atrds, no parece casual que fue-
ra también en 1983 en que participé de aquel Pri-
mer Curso Latinoamericano de Comunicacién
Popular en Venezuela. Volvimos con el compro-
miso de volcar lo aprendido, discutido y sistema-
tizado en nuestro pais, compromiso que los uru-
guayos que asistimos cumplimos fielmente’. Fue
por ese entonces que, desde aquella ONG vincu-
lada a Emads, nace el Grupo Aportes a la organi-
zacién popular. Alli estuve hasta mediados de los
90, trabajando primero en los barrios y mas tar-
de con los sindicatos. En ese espacio realizamos
durante varios afios decenas de cursos de Comu-
nicaciéon Popular por los que pasaron cientos de
militantes de organizaciones sociales y politicas.
Muchos de ellos tienen un fuerte recuerdo de su
pasaje por alli.

A muchos nos marcé una experiencia social y
politica muy fuerte: la del plebiscito de 1989 con-
tra la impunidad para los crimenes de la dictadura
militar. La derrota cerr6 amargamente el momen-
to esperanzado de la reconstruccién democratica.
La impunidad se mantuvo y aun dura en parte,
aunque empezd a tambalear en los dltimos afios.
Pero, al mismo tiempo, el movimiento articulado
en torno a aquel intento, muy desde abajo, desde
cada barrio y rincon del pais, mostré potenciali-
dades creativas como no habiamos visto antes,

3 Compartimos la experiencia con el uruguayo Eduardo Casano-
va, fundador del CEMA, Centro de Medios Audiovisuales, una
institucién pionera de la produccién audiovisual nacional que
desarroll6 estrechos vinculos con los movimientos sociales de los 80
y organizo en 1985 una version local de aquel Curso Latinoamerica-
no, dejando una marca fuerte en un grupo variado de de comunica-

dores y “agitadores culturales” uruguayos.

articulando lo callejero con lo masivo, el didlogo
mano a mano con la televisién, el humor y la poe-
sfa con la informacién y el razonamiento (1989).

Aunque el miedo pudo mads, fue aquella una
oportunidad dnica para experimentar las posi-
bilidades de la comunicacién popular, entendida
como proceso no de mera transmision sino de
didlogo profundo con el otro. Nunca olvidaré a
aquel participante de uno de los tantos talleres en
barrios de la capital y ciudades del interior, que
decia: “Llevo afos de militancia y es la primera
vez que pienso que para comunicarme con otro
tengo que conocer y entender a ese otro, tengo
que escucharlo y dialogar con él.” Comunicacién
dialdgica, prealimentacién y empatia no eran pa-
labras de manual para él, sino conocimiento vivi-
do y apropiado.

Aquel 89 perdimos el plebiscito y cay6 el Muro
de Berlin. Debajo de sus ruinas y las del dogma-
tismo autoritario, cuando la ola neoliberal bafia-
ba el continente y el mundo, no era ficil insistir
con transformaciones “de izquierda”. Sin embar-
go, en medio de todo eso, en el pequeno Uruguay,
la izquierda politica, unificada desde hacia dos
décadas y sobreviviente a la dictadura, ganaba
su primera eleccion clave, accediendo al gobier-
no de Montevideo, donde vive casi la mitad de la
poblacién del pais. Y poco después, en 1992, un
nuevo plebiscito, este si exitoso, frenaba el pro-
ceso privatizador que amenazaba con barrer con
todas las empresas del estado, proceso en el que
desarrollamos un trabajo de comunicacién simi-
lar al del 89, esta vez con el premio de la victoria.

La llegada de la izquierda al gobierno de la
ciudad venia sustentada, entre otras cosas, en
una construccién tedrica sobre los nuevos movi-
mientos sociales, el poder local y la participacién
popular, a la que no éramos ajenos los educado-
res populares. En nuestro trabajo ello habia dado
lugar a discusiones tedricas y multiples acciones
practicas, que buscaban impulsar la articula-

cién de movimientos sociales con base territo-
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rial (Martinez y Ubilla 1989, Rebellato y Ubilla
1999). La descentralizacion participativa, sus lo-
gros y muchas debilidades fueron motivo de mis
desvelos personales, politicos y académicos desde
ese entonces, como explicaré luego.

Aquella fue también una época de muy intensa
produccién, con poco de académico y mucho de
pedagdgico: manuales de comunicacién para los
militantes, textos de apoyo a procesos educativos,
campanas multimedidticas de salud o derechos
humanos y, por supuesto, series radiales —espe-

cialmente radioteatrales (viejo gusto aprendido

Recordar que no hay practica social

sin algun tipo de teoria mas o menos explicita

que la sustente y sin un contexto en que

adquiere sentido, me sigue resultando util en el
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trabajo académico y en la vida cotidiana.

en familia)*. Pero también en esa época empecé
a sistematizar y pensar algunas de esas experien-
cias, investigar las de otros, confrontarlas criti-
camente. Lo “académico” empezaba a aparecer,
sin perder su vinculo con esas pricticas propias
y ajenas. En articulos primero y en libros des-
pués fui reflexionando sobre la metodologia de la
educacién popular, sobre la relacién entre movi-
mientos populares, comunicacién y democracia,
sobre la produccién de materiales educativos, so-
bre la formacién y la comunicacién sindical, de
lo que hablaré después.

Aunque hace afios que mi vida corre principal-
mente por otros carriles institucionales y profe-
sionales, la educacién popular sigue presente en
mi vida, aunque su apellido (popular) haya en-
trado en cuestién y su nombre (educacién) en

revisién (2003a). En los 90 me incorporé como

4 Entre las que recuerdo con mds carifio de esa época estan Media
Naranja (1993), sobre mujer y trabajo y Proseando amaneceres

(1995-96), para trabajadores rurales.

docente invitado —y por un tiempo como coor-
dinador- a un programa de formacién de edu-
cadores populares, hasta hoy. También desde esa
época he trabajado con organizaciones sindicales
desde esa perspectiva teérica y metodoldgica, que
abre espacios para pensar los procesos organiza-
tivos y aprender de ellos buscando transformar-
los y transformar la realidad. Entre otras muchas
tengo un especial recuerdo, como una de la ex-
periencias mds enriquecedoras que he vivido, la
de los trabajadores de la salud entre 2006 y 2009,
que buscaba incidir en el proceso de reforma sa-
nitaria en curso a partir de un ambicioso progra-

ma de formacién sindical.

4. Del barrio a la ciudad

Los primeros afos 90 fueron, para mi, la aper-
tura de nuevos espacios, hacia adentro y hacia
fuera, en mi cabeza, en el trabajo y la militancia.
Nada facil de combinar, por cierto, con la vida
familiar y los hijos pequefos.

A fines de 1989 habia contribuido a la funda-
cién y codirigido el drea de comunicacién duran-
te la campana electoral de uno de los grupos de
izquierda. Poco después, ya en los 90, me encon-
tré con que mi lugar secundario o simbdlico en
su lista de ediles’ no era tan secundario y sobre
todo nada simbdlico, porque aquello era un equi-
po v los suplentes también actudbamos, ante el
compromiso que significaba el primer gobierno
de izquierda en la historia del pais, aunque “sélo”
fuera en la capital. El cargo era honorario, pero
implicd, durante un tiempo, mucho trabajo en la
Junta Departamental (parlamento de la ciudad),
en las dreas de cultura, juventud y descentraliza-
cién. La descentralizacidn participativa, en parti-
cular, era la apuesta politica més importante del
gobierno de izquierda, y a ella dediqué diversos
esfuerzos, contribuyendo al disefio institucional
y organizando el primero de los grandes foros

ciudadanos en torno al tema, donde confluye-

5 Consejal, vereador o diputado provincial, segun las diferentes

denominaciones locales.



ron todas las organizaciones sociales y de base
territorial de la ciudad. Me cost6 convencer a mis
compaiieros politicos que, para organizarlo, de-
biamos recurrir al apoyo de un conjunto de edu-
cadores populares y trabajadores sociales, para
asegurar una metodologia que permitiera efec-
tivamente la participacién y la sistematizacion
rigurosa de todo lo aportado por tantos.

En los afios posteriores he reflexionado en di-
versos textos sobre esta experiencia, sus aciertos
y sus muchas frustraciones. Y en general sobre
las experiencias en que las relaciones entre esta-
do, democracia, movimientos sociales y partici-
pacion estan en juego (1997a, 2002, 2010a). Dos
cuestiones principales atraviesan estas reflexio-
nes. Por un lado las dificultades de la participa-
cién y la necesidad de desmitificarla, compren-
diendo mejor lo mévil —y con frecuencia débil y
efimero- de los movimientos sociales y lo sélidos
que nos gusta imaginarlos a quienes soflamos
con transformaciones participativas del estado.
Transformaciones que, entonces, no dejan de ser
desde arriba, desde el estado, aunque quieren ser
desde abajo, desde la sociedad, que a veces in-
cluso las reutiliza desde la vieja cultura politica
clientelista.

Por otro lado he insistido en pensar la co-
municacién como parte de estos procesos y no
s6lo como una herramienta para facilitarlos. La
descentralizacién misma estd atravesada por la
comunicacién: su disefio institucional, sus 6rga-
nos de decision politica, gestién administrativa y
participacién social, el funcionamiento de las di-
versas instancias y dispositivos creados (reunio-
nes, asambleas, comisiones, consejos, etc.). Todos
esos dispositivos son, en su conjunto, un esfuer-
70 por establecer una nueva forma de comuni-
cacion entre estado y sociedad y en la sociedad.
Y es entonces desde alli que deben pensarse las
estrategias de comunicacion, del disefo institu-
cional al funcionamiento cotidiano. Eso no quita

valor a los materiales, medios y campanas que se

producen en apoyo a estos procesos, pero reducir
la comunicacién a medios es, en este caso, espe-
cialmente empobrecedor y se corre el riesgo de
intentar dar vida desde afuera a lo que no logra
vivir desde adentro (1998a, 2010e).

Mi breve pasaje por la politica institucional —in-
cluidas las largas deliberaciones legislativas- me
dejaron unos cuantos aprendizajes. Pero la “carre-
ra politica” no llegé a entrar del todo en mi foco de
interés (y algunos codazos, en todo caso, me saca-
ron las ganas...). A la politica he vuelto una y otra
vez, porque nunca la he dejado, pero desde otros
lugares, como simple militante, asesorando a go-
biernos locales o elaborando programas de gobier-
no en politicas de comunicacién. Pero ya no desde
el puesto partidario y la responsabilidad institu-

cional directa.... salvo en la politica universitaria.

5.La educacidn, con y sin distancias

Si me “perdi” —sblo en parte- de la politica, la
academia, en cambio, me fue ganando. A comien-
zos de los 90, por un lado, comienzo mis estu-
dios de Maestria en Educacidn, orientada haciala
investigacion educativa. Y, por otro lado, ingreso
como docente en la universidad, en cursos de co-
municacién educativa y comunitaria.

Ambos espacios reconocieron mi experiencia
de trabajo, lo hecho y producido, intenso y exten-
so a esa altura, ya que mi curriculum académi-
co era escaso. Mis estudios previos de grado, en
economia y educacidn, habian quedado incon-
clusos: la oferta posible en estas dreas durante la
dictadura dejaba bastante que desear y otras op-
ciones que me hubieran interesado (sociologia,
comunicacién), todavia no existian o habian sido
cerradas. El ancho espacio de la educacién popu-
lar ofrecia oportunidades formativas menos for-
males pero mds interesantes a través de multiples
seminarios y talleres, en el pais y en el exterior y,
sobre todo, en la practica de trabajo diario, per-
manentemente analizada y sistematizada. Vuelta

la democracia, la vordgine del trabajo social y po-
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litico, mds la familia en construccién, no dejaban
mucho lugar para pensar en aulas y certificados
académicos. Pero caido el muro, perdido el ple-
biscito y ganado el gobierno local, el asunto vol-
vi6 a inquietarme.

La Maestria en Educacién -ofrecida por una
instituciéon privada local con apoyo canadiense
-porque tampoco eso existia en el pais en ese en-
tonces-, me conectd con zonas del debate edu-
cativo y con herramientas de investigacién que
conocia poco o mal.

Respecto a lo primero, me interes6 especial-
mente el debate sobre los sistemas educativos
y la relacion entre la educacién y el mundo del
trabajo. Cuanto de conservador y reproductor y
cudnto de potencial transformador conviven en
la educacion, es algo que no ha dejado de inte-
resarme hasta hoy. La mirada reproductivista
(Bordieu y Passeron 1979) suele acentuar lo pri-
mero, las pedagogias criticas (Carrr y Kemmis
1988, Giroux 1990) las posibilidades de lo se-
gundo. Ambas miradas —y otras muchas, claro-
enriquecen la comprensién de sistemas que, en
muchos de nuestros paises, han perdido sentido y
desesperan por encontrarlo, reencontrando el ca-
mino perdido al construir mapas culturales que
olvidaron el territorio de la vida (Calvo 1997).
Dos de mis libros tienen que ver con esto: cul-
turas juveniles y educacion (2008b), violencia en
los centros educativos (Giorgi, Morés y Kapldn,
2012). Lo que parece comun a estos trabajos es
esa pérdida de sentido, especialmente acentua-
da en la ensefianza media, que no forma para el
trabajo ni para la ciudadania, que nacié pensada
para la clase media pero se llené de pobres. En ese
contexto la pedagogia critica, a veces, parece dar
palos de ciego contra un autoritarismo que ya no
existe, porque las aulas se han convertido en gal-
pones donde alojar alumnos (Corea y Lewkowicz
2004) y la educaciéon un simulacro en el que sus
actores no creen. “Nosotros hacemos como que

les ensenamos y ellos hacen como que aprenden’,

dicen muchos docentes (2008b, 2011c¢).

También la relacién entre la educacién y el
mundo del trabajo empez6 a interesarme con
mucha fuerza, desde distintos dngulos. Por un
lado la formacién de los sindicalistas, a los que
venia dedicando energia desde la educacién po-
pular y que acab6 siendo también el foco de mi
tesis de maestria, en una época —mediados de los
90- dificil para el movimiento sindical y en la
que, al mismo tiempo, se estaba construyendo un
fermental espacio de investigacién y formacién
de la central de trabajadores (1997b, 1999a). He
seguido vinculado al tema de diversos modos a lo
largo de los afos, muchas veces en relacion estre-
cha con la cuestién de la comunicacién sindical
(1999a, 1999¢d, 2008c).

Pero la cuestiéon educacién-trabajo me interesé
también en relacién al —dificil- ingreso de los jé-
venes al mundo laboral, asi como desde la forma-
cién profesional. Tal vez mi propia experiencia
juvenil como trabajador manual (mecédnico de
maquinas de oficina por varios afios y un inten-
to como obrero grafico) y los modos diversos en
que habia aprendido esos oficios, acentuaban este
interés. En torno a estas cuestiones realicé diver-
sas consultorias con organismos nacionales e in-
ternacionales, algunas de las cuales derivaron en
investigaciones y libros (1997¢, 2005b). El dltimo
de ellos me posibilité un contacto privilegiado
con algunas de las principales instituciones de
formacion profesional de América Latina. Tam-
bién significé la posibilidad de sistematizar una
serie de ideas que habian venido madurando en
torno a la educacién “més-o-menos-a-distancia”
y las nuevas tecnologias.

Para ello habia tenido que volver a las cues-
tiones propiamente pedagégicas. Especialmente
hacia el constructivismo y su recuperaciéon del
aprendizaje —y no la ensefianza- como el centro
de la preocupacién de la educacion, a través de
Vigotsky (1979) y Bruner (1997), que bien po-
drian haber dialogado con Freire y su pedagogia



Si me “perdi” — sélo en parte - de la politica, la academia, en cambio, me

fue ganando. A comienzos de los 90, por un lado, comienzo mis estudios de

Maestria en Educacion, orientada hacia la investigacion educativa.

dialégica. Y también con mi padre y su vincu-
lacién entre modelos de educacién y modelos
de comunicacién (M. Kaplin, 1998), porque la
perspectiva sociointeraccionista de estos autores
ayudaba a fundamentar y profundizar la idea de
que se aprende en el didlogo con otros —maestros,
compaiieros, medio social-, construyendo los co-
nocimientos, mas que en la mera transmisién del
maestro al alumno.

Esta cuestién no estd ligada exclusivamente a la
educacion a distancia o al uso de nuevas tecnolo-
gias: la comunicacién y los modos de concebirla
atraviesan toda practica pedagodgica. La variedad
y riqueza de las interacciones entre estudiantes,
con los docentes, entre docentes y —sobre todo-
con el medio social, hacen a la posibilidad de
aprender realmente —construir conocimientos y
habilidades- o, apenas, recordarlos para un exa-
men tras el cual se olvidardn. En ese sentido no
hay nada mds “a distancia” que muchas aulas
masificadas de nuestras universidades, donde la
interaccién entre docentes y estudiantes es casi
inexistente. Presencialidad e interaccién pueden
combinarse de muy diversas maneras en diferen-
tes modalidades educativas (2005b).

Pero el tema adquiere una importancia aun
mayor en los sistemas a distancia, donde la tradi-
cién conductista tiene un peso fuerte y la tenden-
cia a la estandarizacién de contenidos resulta una
tentacion dificil de resistir, que reduce la interac-
cidén a la del estudiante con el “estimulo” ofrecido
por el sistema. Sin embargo Internet ofrece posi-
bilidades de didlogo y construccién colectiva de
conocimientos como ningin otro medio ante-
rior. Aprovecharlas es un desafio necesario y po-

sible, al que espero haber contribuido al menos

un poco con mi trabajo, sistematizando buenas y
no tan buenas practicas y proponiendo alternati-
vas para la organizacion de este tipo de sistemas
y para su gestién cotidiana, desde la produccion
de materiales a la formacién de tutores (a los que
prefiero llamar, simplemente, docentes).

De los muchos puntos de encuentro entre edu-
cacién y comunicacién (Huergo y Ferndndez,
2000) uno de los que me ha interesado mas ha
sido el de la produccién de materiales educativos.
Un primer paso fue comprender el sentido mis-
mo del término, como “el ofrecimiento, a través
de un objeto, de una experiencia mediada para el
aprendizaje”. Esto ayuda a comprender por qué
tantos “materiales educativos” no educan y tan-
tos materiales “no educativos” si pueden hacerlo,
usados adecuadamente en procesos educativos:
el uso es mas decisivo que el material mismo
(1996). Por eso muchas veces los cursos y talleres
que he coordinado sobre materiales desembocan
en la revision de las estrategias pedagogicas.

Un segundo paso fue el de reconstruir mi pro-
pio trabajo y el de otros, para entender c6mo esta
hecho un buen material. Eso me llev6 a construir
una herramienta teérico-metodoldgica, que arti-
cula tres ejes: conceptual, pedagdgico y comunica-
cional (2003d), al que sumé luego uno tecnoldgi-
co, pensando sobre todo en los sistemas a distancia
y/o que hacen un uso intensivo de TIC (2005b).

El eje central es el pedagdgico, que implica
partir de la comprensién e ideas previas de los
sujetos, enriqueciéndolas o cuestiondndolas.
También esto obliga a revisar toda la estrategia
pedagdgica. Precisamente creo que ese suele ser
el diferencial que los (buenos) comunicadores

incorporamos a los procesos educativos: la pre-
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gunta por los sujetos y la busqueda de respuestas
a esa pregunta. Y, recién entonces, las estrategias
para establecer la comunicacion con ellos y entre
ellos. Para proponer nuevas maneras de pensar y
hacer, que eso es aprender. O para que esas nue-
vas maneras surjan entre todos, del aprendizaje
compartido que toma de lo que cada uno sabe,
pero lo cuestiona, transforma y enriquece.

Es alli donde toda la creatividad de los comuni-
cadores adquiere un sentido en la educacién. La
poesia, el humor, los muchos juegos de la pala-

bra, la imagen o el sonido, adquieren un sentido

El dolor de desaprender es la otra cara del
deseo de aprender, ese que los educadores/
comunicadores buscamos despertar, con los

oficios del sociélogo y las artes del poeta.

pedagobgico si sirven para que alguien —o élguie-
nes- vea una posibilidad que no veia y, si quiere,
camine hacia ella. Lo cual, muchas veces, implica
cuestionarse el modo en que se veian las cosas.
El dolor de desaprender es la otra cara del deseo
de aprender, ese que los educadores/comunica-
dores® buscamos despertar, con los oficios del so-

cidlogo y las artes del poeta.

6. La universidad: disciplinas, interdisciplina,
indisciplinas

También a comienzos de los 90 empecé a tra-
bajar como docente universitario. El espacio de
Comunicacién Educativa, que habia impulsado
mi padre a su regreso al pais y que por entonces
coordinaba, necesitaba docentes con experiencia
y formacioén en dreas donde no era facil hallarlos.
Porque la mayor parte de los profesionales de la
comunicacién estaban volcados al periodismo

o a la publicidad, pero esto de la comunicacién

6 Soares (2009). Barranquero (2007) y Machado (2009), entre otros,

utilizan para esto el término “educomunicacién”.

educativa, popular y comunitaria —que de eso se
trataba- no habia muchos antecedentes.

El pequenio grupo que se form¢ alli inclufa,
l6gicamente, a compafieros que provenian de la
educacion popular. Con algunos continuamos
trabajando hasta hoy. Uno se nos fue demasiado
temprano: José Luis Rebellato, que durante un
tiempo asumio la tarea de introducir a los univer-
sitarios en la investigacién-accion participativa y
de quien tantos aprendimos, dentro y fuera de la
universidad, sobre la dimensién ética de los pro-
cesos educativos y ciudadanos (Rebellato, 2000).
(José Luis compartia ademds con mi padre una
experiencia pionera en la universidad posdicta-
dura, el programa Apex, que buscaba combinar
el aprendizaje, la interdisciplina y la intervencién
social en una zona popular de Montevideo.)

Poco después mi padre dej6 aquel espacio en la
carrera de comunicacion a raiz de un complicado
conflicto universitario, en que los dilemas éticos y
afectivos lo pusieron en un lugar dificil para seguir
estando. Con muchas dudas —que conversé con él-
yo decidi quedarme, al menos un tiempo mds. Ese
tiempo dura hasta hoy, y creo que vali6 la pena.

Desde aquel espacio modesto de comunicacién
educativa y comunitaria fuimos formando un
grupo de comunicadores que abrieron la cancha
a un perfil profesional inexistente hasta entonces,
formado también de modos poco habituales para
las costumbres universitarias. Alli se aprendia a
disefiar talleres y medios artesanales, del parlante
callejero al audiovisual, técnicas de trabajo gru-
pal y planificacién participativa, pedagogia y psi-
cologia social, lectura critica de los medios e in-
vestigacion-accién. Un convenio con el gobierno
de izquierda de Montevideo permitié que todos
los estudiantes hicieran, antes de recibirse, una
experiencia de trabajo profesional en los centros
comunales zonales que articulaban el proceso de
descentralizacién (1998a).

A partir del 2000 un cambio de planes de estu-
dio nos redujo el espacio, y a la vez lo ampli6. Nos



quedamos con un dnico seminario-taller, pero
éste se volvié masivo. Esto llevé a abrir la convo-
catoria a instituciones interesadas en trabajar con
nuestros estudiantes a un ancho espectro de ONG,
organizaciones vecinales y sociales, escuelas pri-
marias y secundarias, otras facultades de nuestra
universidad. Alli los estudiantes, partiendo de una
demanda de la comunidad, elaboran un proyecto
que acuerdan y realizan con ella (2010d).

La masividad del espacio nos llevé a recurrir a
decenas de exalumnos dispuestos a trabajar con
nosotros para apoyar los procesos de sus compa-
fneros. Al poco tiempo nos dimos cuenta que esto
se habia convertido en una oportunidad muy
apreciada de profundizacién de aprendizajes
para ellos, y consolidamos el espacio incluyéndo-
los también en proyectos de investigacion, aseso-
ria e intervencién. Diez afios después, tras nuevo
cambio de planes, el espacio volvié a ampliarse
en variedad, pero se volvié mds selectivo otra vez.

Quienes pasan por alli lo recuerdan con gran
intensidad. Por la fuerte articulacién entre teoria
y préctica, la relacién que se establece con la gen-
te en los barrios o las escuelas, los vinculos que
se generan entre ellos y la trabajosa construccién
grupal que implican. Por lo lddico de muchos
momentos, lo exigente de las lecturas y lo apasio-
nante de los debates, que se prolongan en el espa-
cio virtual con que contamos, que también aloja
las bitdcoras-wikis del trabajo de campo. El rol
profesional que ha ido surgiendo de estos proce-
sos no estd exento de tensiones, porque compite
en parte con otros, como el trabajador social o el
psicologo social, pero articulado con un manejo
de medios, lenguajes, recursos y estrategias que
ellos no tienen.

De esta experiencia tan colectiva y fermental
han ido surgiendo muchas pistas teéricas y pre-
guntas para la investigacién que luego se fueron
desarrollando, enriqueciendo nuevamente este
espacio pero también otros, dentro y fuera de la

universidad y del pais.

La preocupacion por las culturales juveniles y
la educacién, por ejemplo, comenzd con una de-
manda de docentes de la ensefianza media sobre
el lenguaje de sus estudiantes. El “no los entien-
do”, en verdad, incluia mucho mas que lenguaje y
mucho mds que un problema de comprension: no
entiendo ni me gusta cémo hablan, pero tampo-
co cémo son y como sienten. El malestar docente
con las culturas juveniles fue el punto de partida
de lo que, tiempo después, seria mi tesis doctoral
¥, hasta hoy, me lleva a innumerables charlas y ta-
lleres en centros de formacién docente y escuelas
secundarias donde lleg6 el libro que resume lo que
trabajamos con un equipo de companeros de este
mismo espacio universitario (2008b).

Empecé a involucrarme en otros espacios: for-
macién de docentes universitarios, posgrados en
el pais y en el exterior, redes académicas del cam-
po de la comunicacién’, programas conjuntos
con arquitectos, ingenieros, abogados, agréno-
mos, médicos (2005e) y casi todos las disciplinas
posibles, en cruces interdisciplinarios en los que
aprendi muchisimo y creo haber aportado mu-
cho también. En esa trama mayor, que el Doc-
torado en Estudios Culturales de la Universidad
Andina de Ecuador amplié atin mads, fue emer-
giendo también una reflexiéon sobre la universi-
dad misma, en general y sobre las carreras de co-
municacién en particular (2001a, 2005a, 2012c¢).

El Doctorado de la Andina fue —y sigue siendo-
una experiencia fuerte de encuentro de afectos,
culturas y saberes, con centro en el mundo andi-
no y mirada intercultural. Un espacio de debates
ricos y a veces fuertes, desde distintas perspectivas
que coinciden en una bisqueda comun de des-
colonizacién de las ciencias sociales. Poniendo
en didlogo los saberes eurocéntricos con el rico

patrimonio del pensamiento critico latinoame-

7 Principalmente la Asociacién Latinoamericana y la Asociacién
Internacional de Investigadores de la Comunicacién (ALAIC y
IAMCR) y la Federacién Latinoamericana de Facultades de Comu-
nicacion (FELAFACS).
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ricano, incluyendo a interlocutores que parecian
callados hasta no hace mucho, como los pueblos
originarios del continente. Esos que, tal vez, un
pensamiento tan rico como el de Freire no llegd
a comprender bien, al encuadrarlos dentro del
“pensamiento magico’, “no cientifico”

Fue en ese contexto que escribi uno de mis tex-
tos mas queridos, difundidos, reeditados y usa-
dos, “Indisciplinar la Universidad” (2005a). Alli
reino un conjunto de ideas sobre la universidad
publica latinoamericana, desde la critica a lo ins-
tituido y la propuesta de lo instituyente posible,
que emerge en multiples experiencias que he po-
dido conocer y vivir. El centro de ese largo texto
gira alrededor de una reconstruccion de las tres
funciones cldsicas de la universidad —investiga-
cién, ensefianza y extension-, tratando de repen-
sarlas y rearticularlas, porque su separacién es en
si misma un problema. Propongo alli repensar la
investigacién como produccién de conocimien-
tos, discutiendo las condiciones y el sentido de
esa produccién: para qué, para quién y cdmo se
produce. Repensar también la ensefanza desde
el aprendizaje, en la perspectiva de la pedago-
gia critica y el constructivismo. Y reformular la
extensiéon desde la interaccién con la sociedad,
pensdndola mds bien como comunicacién, como
proponia Freire (1991).

La universidad ha sido pensada principalmen-
te como una institucién que ensefia y “extiende”
conocimientos producidos en su seno o recogidos
del saber “universal” (predominantemente euro-
peo y norteamericano). La propuesta es pensarla
mds bien como una institucién que, a partir de su
relacién con la sociedad, construye conocimientos
en didlogo con ella y brinda espacios de aprendi-

zaje en ese proceso. Es decir: rearticular las funcio-

nes y cambiar el motor del proceso, generando la
agenda de la “investigacién” desde la “extensién’,
desde la interaccién con la sociedad y sus proble-
mas. Problemas que requieren, siempre, una mi-
rada interdisciplinaria. Que requieren, incluso,
romper las fronteras disciplinarias para empezar
a construir otros saberes, necesarios para la com-
prension y transformacién del mundo.

Todo esto vale también para las carreras de co-
municacién. Pero aqui conviene recordar la for-
ma en que se fueron construyendo en dltimo me-
dio siglo, casi siempre a partir de las escuelas de
periodismo. En ellas suelen convivir la critica y el
mercado, en una tension con frecuencia esquizo-
frénica y estéril. Esquizofrénica porque suele en-
sefiarse, de 8 a 10, la pirdmide invertida y las es-
trategias de seduccién funcionalistas y luego, de
10 a 12, la critica en sus diversas versiones, inclui-
das la critica de la critica, desde el posestructura-
lismo a los estudios culturales, segtn los tiempos
y lugares. Cuando la propiedad de los medios, las
politicas de comunicacién y el andlisis semidti-
co e ideoldgico entraron en crisis —o pasaron de
moda, al menos por un tiempo-, tocd el turno a
la mirada desde la recepcidn, las mediaciones, las
audiencias y las tramas culturales. El caso es que
la critica de 10 a 12 no dialogaba con las recetas
de primera hora —mads bien las despreciaba: eran
parte de su critica-, pero tampoco ofrecia alter-
nativas para el desempefio profesional concreto
de los futuros graduados, lo que la volvia casi es-
téril para su formacion.

Los “alternativistas”, llegados a veces a la acade-
mia desde multiples préicticas sociales, nos senti-
mos, en este debate, casi igualmente cémodos e
incémodos con ambos bandos. Nos preocupaba

tanto la propiedad de los medios y las politicas de



comunicacion, como la comprensiéon de las tra-
mas cotidianas de la recepcién y uso de los me-
dios, que podiamos ver y sentir en nuestro tra-
bajo cotidiano (1995). Habiamos aprendido que
cuando la gente no viene a la reunién por mirar
el teleteatro el asunto no era quejarse sino en-
tender qué pasaba alli tan importante para ellos.
Pero eso no implicaba ni santificar los medios
“porque el pueblo los quiere” —algo que parece
haber sucedido en ciertos “estudios culturales”-,
ni dejar de lado la tarea de construir alternativas
de comunicacidn, tanto en los pequefios espacios
sociales como en los grandes espacios nacionales
y mundiales.

Creo que, por suerte, ha comenzado a reesta-
blecerse el didlogo entre aquellos bandos, y co-
mienzan a emerger puntos de vista mds articula-
dores (Martin-Barbero 2001). En ese camino he
sostenido que hay una tarea importante y donde
estd casi todo por hacer, que es la de construir
teorfa intermedia para la intervencién social,
desde una perspectiva critica y prictica. No basta
con criticar las herramientas funcionalistas, hay
que proponer alternativas concretas a ellas, posi-
bles de ser utilizadas por los comunicadores en su
trabajo profesional (2013).

Nuestros egresados quieren, légicamente, vivir
de su trabajo, y cuando no les ofrecemos esas al-
ternativas no les dejamos mads salidas que las re-
cetas funcionalistas. .. o la critica desde el mundo
académico, que no puede —ni debe- absorberlos a
todos. Eso les impide aprovechar incluso las bre-
chas que, sostengo, existen para hacer cosas dife-
rentes a lo instituido, ain en nuestras sociedades
dominadas por el mercado (2001c, 2012d). Y es
todavia mds importante cuando se abren —y para
que se abran- posibilidades nuevas, desde los me-
dios publicos o comunitarios a la comunicacién
en las organizaciones que buscan construirse de
modos mas democraticos.

Reconozco la distancia entre esa universidad so-

fiada y la que he tenido y tengo responsabilidades

de conduccién®. Transformar las organizaciones
es, sin duda, muy dificil: ellas son “mdquinas de
no cambiar” (Schvarstein 1998). Pero el tiempo
dedicado a esa tarea me permite decir que es posi-
ble. En ella me he planteé tres consignas que tuve
siempre presentes: abrir, cambiar y crecer. Porque
creo que es posible abrir una institucién acadé-
mica a un didlogo activo y a la vez critico con el
mundo social y profesional. Que es posible pro-
ducir conocimientos a partir de ese didlogo y con
vistas a la transformacion de esas realidades. Que
es posible construir identidad propia del campo
comunicacional sin descuidar el imprescindible
didlogo interdisciplinario. Y que es posible que la
formacion de los estudiantes se nutra de todo eso
y lo alimente. No digo haber logrado todo esto ni
mucho menos, s6lo que dimos pasos en esa direc-
cién y me parece posible dar muchos mds, aunque
ya no me toque el rol de conduccién inicial.

7. Las organizaciones: identidades y bordes

La comunicacién organizacional ha sido, pre-
cisamente, uno de los campos en que madas he
desarrollado este intento por construir alternati-
vas al funcionalismo. La inquietud la tenia desde
los 80, cuando razonabamos sobre el tridngulo
educacién-comunicacién-organizaciéon y empe-
cé a sentir que el término “organizaciéon” estaba
poco pensado. ;Qué estdbamos entendiendo por
organizacién? ;Qué tipo de organizaciones que-
riamos ayudar a construir? ;Y cémo hacerlo?

En aquellos primeros tiempos nos debatiamos
principalmente en la cuestién de los nuevos y los
viejos movimientos sociales. Que si las barras de
esquina o los grupos territoriales, que si los sindi-
catos o los partidos. Debates que influyeron y se
reflejaron en el modo en que fuimos encarando
el trabajo en los barrios, en los procesos de des-

centralizacién o en las campanas plebiscitarias.

8 Entre 2008 y 2015 fui director de la Licenciatura y del Instituto de
Comunicacién de la actual Facultad de Informacién y Comuni-
cacién de la Universidad de la Republica de Uruguay (creada en

2013). Luego asumi la coordinacion de uno de sus departamentos.
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En el trabajo con los sindicatos especialmente, la
preocupacion se centrd en la cuestién de la de-
mocracia: como construir organizaciones mas
democriéticas y como contribuir a ello desde la
comunicacién. Constatamos la “ley de la grave-
dad”, en que todo “baja” y poco “sube” en la in-
formacién y la comunicacién, reproduciendo un
habitus que pervive mds alld de los intentos por
cambiar estructuras para hacerlas mds represen-
tativas y democraticas (1993).

Hacia fines de los 90 empecé a recibir deman-
das de trabajo con empresas, inicialmente pro-
venientes del mundo cooperativo. De a poco me
fui metiendo en el campo de la comunicacién
organizacional en sentido amplio, incluyendo
grandes organizaciones publicas y empresas pri-
vadas. Después mi trabajo se ampli6 hacia otras
zonas conexas, que suelen bautizarse como “cam-
bio organizacional”y “gestién del conocimiento”.
Aprendi el extrafio rol de consultor, ese que estd
siempre de paso en las organizaciones (Astchul
2002) y que el chiste cruel retrata como el que lle-
ga sin que la mayoria de los que alli trabajan se-
pan bien a qué vino y que, sin saber nada del ne-
gocio ni del oficio de la gente, termina haciendo
diagnésticos que muestran lo que todo el mundo
ya sabia y dando consejos que nadie seguira.

Crueldades aparte, en el intento de desempe-
nar ese oficio con honestidad me sentia incé-
modo con las herramientas que encontraba en
los manuales de comunicacién organizacional,
institucional, corporativa o0 muchos otros nom-
bres —imagen, relaciones publicas, etc.- que al
final siempre hablan de lo mismo: la comunica-
cién en y de las organizaciones. Sin negar el valor
de algunos de ellos, opté mas bien por hacer un

uso heterodoxo e intuitivo de alguna de las he-

rramientas que habia ido aprendiendo y constru-
yendo a lo largo de los anos, principalmente en
la educacién popular. Mds tarde fui buscando y
encontrando enfoques tedricos que senti compa-
tibles con éstas y que me permitian abrir el cam-
po.Y, al fin, empecé a construir algunos propios.
El libro que recoja y organice todo esto atn esta
pendiente pero he ido adelantando algunas ideas
en textos dispersos.

En lo tedrico fui encontrando “socios” en mu-
chas partes (2004b). En el interaccionismo sim-
bélico y su idea de construccion intersubjetiva de
la realidad, que ayuda mucho a entender la de las
organizaciones como construccién social. En la
mirada licida de Goffman (1981) al usar su me-
tafora teatral para mirar la escena organizacional.
En el institucionalismo, con su distincion entre
las matrices sociales y culturales que establecen
sentidos, normas y roles (las instituciones) y las
estructuras concretas que las materializan (las
organizaciones). También su mirada sobre la di-
namica de lo instituido y lo instituyente, lo or-
ganizado y lo organizante, que permite pensar
la cuestion de la estabilidad y el cambio organi-
zacional de modos mads ricos y complejos que la
cuestién de la “resistencia al cambio” (Schvars-
tein 2000). El andlisis del discurso organizacional
desde la semidtica, la comprension de las estrate-
gias individuales y grupales desde el enfoque sis-
témico de Crozier (1998), o las culturas organiza-
cionales desde el abordaje de Sainsaulieu (1987).

He ido haciendo también mis propias cons-
trucciones tedricas y metodoldgicas sobre esa
base, como piezas de una teorfa intermedia en
construccion. Por ejemplo:

- La utilidad de identificar las metdforas con que

la gente se refiere a sus organizaciones para enten-



der sus logicas dominantes: el reloj, el cuerpo, la
familia, la casa... Metdforas que revelan modos de
entender y habitar las organizaciones y que, pues-
tas en andlisis colectivo pueden habilitar nuevos
modos de entenderla y habitarla, seguramente con
nuevas metaforas que las nombren (1999b).

- La construccién de biografias organizacionales
contextuadas, una propuesta inspirada en la So-
ciologia Clinica, que articula la novela organiza-
cional (los relatos que se construyen sobre ella,
incluidos los referidos a la comunicacién) con las
trayectorias individuales o grupales y el contex-
to pertinente (local, nacional, mundial) desde la
vivencia de los actores. Los insistentes relatos del
“antes” (era mejor, peor, distinto) y “ahora” (es
mejor, peor, distinto), que suelen identificar hitos
clave, ofrecen y requieren oportunidades privile-
giadas para este tipo de andlisis (2003c).

- El concepto de borde (2000b), como articula-
dor entre el adentro y el afuera, el arriba el abajo
de las organizaciones, propuesto como analiza-
dor clave y nudo de intervencién en la comunica-
cién organizacional. Por ejemplo para entender y
potenciar el papel de dirigentes intermedios en
los flujos descendentes, ascendentes y horizonta-
les de las organizaciones. O para comprender la
importancia comunicacional de quienes tienen
contacto directo con usuarios o clientes y son
la cara visible de una empresa. Tanto o mds que
su publicidad, que puede convertirse en nada -o
peor, en un bumerang- ante el gruiido recibido
en un mostrador o en una ventanilla. Una prueba
mas de que la comunicacién de las organizacio-
nes es tanto o mds interpersonal y transversal a
toda la organizaciéon, que mediada y controlada
desde las unidades especializadas. Un buen pro-
blema para los profesionales de la comunicacién,
que deben entones extender su trabajo hacia
nuevas dreas y habilidades, en las que nuestras
carreras de comunicacién forman muy poco.

- La identificacién de algunas trampas del len-

guaje, en el discurso managerial posmoderno,

con sus modas de calidad, excelencia, participa-
cidn, trabajo en equipo, comunicacién horizon-
tal (2001c). También en la idea de organizaciones
en red (2004a). Ambas ofrecen, sin embargo, bre-
chas muy utiles para la accién transformadora.

- Elreconocimiento de que la mayor parte de los
intentos por cambiar la imagen de una organiza-
cién sin tocar su identidad o su estructura estdn
destinados al fracaso. Y ello requiere meterse con
el andlisis de propositos, capacidades y relaciones
(Etkin y Schvarstein 1997), que es mucho mds —y
con frecuencia bastante distinto- que la “misién”
y la “visién”. Esto pone a los comunicadores en
un aprieto: o se quedan sin trabajo porque no
hay modo de discutir estructuras e identidades, o
se meten con cuestiones complejas, en las que di-
ficilmente pueden trabajar solos, porque cambiar
propésitos, relaciones o capacidades es mucho
mads que hablar de comunicacién. He tenido la
suerte de poder trabajar al menos con algunas or-
ganizaciones dispuestas a intentar cambios en se-
rio, involucrando a muchos actores, y a elaborar
su discurso identificatorio a partir de alli. O bien
a ajustar su discurso a su realidad organizacional,
en vez de ofrecer lo que no se podia ni queria dar,
por mas politicamente correcto que sonara.

- En fin, y a modo de sintesis, la identificacién
de las tendencias emergentes que pugnan por ge-
nerar nuevos instituyentes en el campo, y de las
resistencias y persistencias que sostienen lo ins-
tituido. Una comunicacién ain dominante en
el campo profesional y tedrico, que caracterizo
como fragmentada, que hace un uso instrumen-
tal de los medios y mensajes para transmitir in-
formacién e intentar mejorar la imagen organiza-
cional. Junto a ella emerge, como potencialidad y
no sin resistencias, una comunicacion integrada,
situada estratégicamente en la organizacion, que
trabaja sobre estructuras, procesos e identidades
y promueve el didlogo interno y con el entorno
para construir deseo y accién colectiva (2012d).

El campo organizacional ha sido también fértil
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para una pasién metodolégica que me acompa-
na desde mi trabajo en educacién popular. Me
apasiona el diseno preciso y, a la vez, abierto y
flexible, de talleres y procesos de intervencion, asi
como la animacién, coordinacién y gestiéon de
esos procesos e instancias. Y creo haber apren-
dido a hacerlo bien, de modo que la gente ha-
bla, se escucha (jeso cuesta!), aprende, analiza su
realidad, incorpora otras miradas, se cuestiona,
elabora alternativas, toma decisiones, las pone
en marcha. Preparo obsesivamente —estrategias,
itinerarios, tiempos, técnicas, registros, analisis,
devoluciones- v, llegado el momento, suelo estar
suficientemente atento a lo emergente y lo im-
previsto. Es una habilidad que viene de mi hete-
rogénea formacion, pero sobre todo construida
con muchos afos de trabajo con grupos de veci-
nos o sindicalistas, estudiantes o docentes, profe-
sionales y trabajadores.

Desde la educacién popular sé que, en esos
procesos, las técnicas no son recetas que se agre-
gan como ingredientes para dar sabor a un taller,
al estilo de otro chiste cruel, en este caso sobre
los educadores populares, que son aquellos que
dicen “;Vamos a refrnos: técnica 42!”. Se trata,
mas bien, de herramientas que tienen sentido
si se ubican en un proceso dialéctico, en que el
punto de partida es siempre la practica (en el tri-
ple sentido que mencioné antes), para pensarla y
transformarla.

Sin perder eso nunca de vista, he desarrollado
en particular algunas herramientas metodolégicas
y técnicas que creo contribuyen a construir una
perspectiva critica de la comunicacién organiza-
cional, ofreciendo pistas para la construccién de
una teorfa intermedia que la sustente. Entre otras:

- Una reflexién sobre la construccién de acuer-
dos con las organizaciones para habilitar esas
intervenciones (por ejemplo en una consulto-
ria). Se trata de reconocer la ambigiiedad de esos
acuerdos y proponer formas de especificarlos lo

mds posible, reconociendo a la vez lo inevitable

de convivir con esa ambigiiedad. Con frecuencia
se pide una intervencidon que luego no se quiere,
se espera de ella lo que no puede dar, etc. (2000b).

- El sentido y el modo de incorporar abordajes
mds o menos participativos en el diagnéstico y la
intervencién. Aqui el trabajo con grupos, especial-
mente el taller de autodiagnéstico —o de autodiag-
ndstico, propuesta y planificaciéon- pueden y suelen
ser mucho mds potentes que otras herramientas
cuali y cuantitativas. Sin negar la utilidad de las en-
cuestas —imprescindibles muchas veces- he subra-
yado el papel de este tipo de espacios que habilitan
pensarse y proyectarse colectivamente (2000b).

- El uso de técnicas proyectivas que, a través
de dibujos o escenas elaboradas colectivamente,
permitan “hablar” de la organizacién y su comu-
nicacién de modos que muchas veces la palabra
sola no permite. Las palabras surgen después,
claro, porque la proyeccion es doble, la de quie-
nes representan o dibujan y la de quienes “leen”
esas escenas o dibujos (2000a). (Reconozco aqui
trazos de una lejana y breve formacién juvenil
en psicodrama, de las codificaciones usadas por
Freire en su trabajo de alfabetizacién y de lo
aprendido con otros educadores populares).

Herramientas de este tipo suelo usar también
en investigaciones académicas, desde la perspec-
tiva de la investigacién-accién-participativa. Asi
por ejemplo, talleres de autodiagndstico y pro-
puestas con padres, docentes y alumnos, han sido
la principal herramienta de trabajo en nuestra
investigacion sobre violencia en los centros edu-
cativos, que realizamos con compafieros de psi-

cologia, sociologia, derecho y comunicacion.

8. Politicas de comunicacion: la
democratizacién en la mira

Durante la campana electoral y elaboracion
programadtica de la izquierda en 1994, hicimos,
todavia con mi padre, el primer intento de pro-
poner bases para una politica nacional de comu-

nicacién, en un documento con el sugestivo titu-
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lo de “El cascabel del gato”. Porque se trataba, sin
duda, de un tema en el que la izquierda no queria
entrar, aunque se quejara todos los dias del mal-
trato de los medios, la calidad de sus contenidos
o su rol “desinformador y alienante”. Algo pare-
cid recogerse de nuestra propuesta, pero de todos
modos la izquierda —por poco- no gané aquella
eleccién nacional, aunque mantuvo el gobierno
municipal. Asesoramos luego a varios parlamen-
tarios que presentaron, sin éxito, algunos proyec-
tos de ley. Casi diez aios después, ya sin mi padre,
me toc6 coordinar un grupo de trabajo que rea-
liz6 una elaboracién programdtica bastante mdas
profunda y afinada, justo antes del primer triun-
fo de la izquierda a nivel nacional (UTMC 2004).

Por el camino habia venido estudiando y traba-
jando el tema, desde sus antecedentes en el Infor-
me Mc Bride de la UNESCO y su Nuevo Orden
Mundial de la Informacién y la Comunicacién
(1980), pasando por los intentos nacionales de
reforma de esa época y los debates que en dis-
tintos 4mbitos empezaban a emerger por debajo
de la ola neoliberal, que suele proclamar que no
hay mejor ley de medios que la que no existe pero
mantiene sistemas regulatorios que privilegian
directa o indirectamente a los grandes conglo-
merados medidticos.

Proponia entonces caminos hacia una agenda
académica y politica de la comunicacién sobre la
base de tres sectores: privado-comercial, ptblico-
estatal y social-comunitario. En una América
Latina donde el primero ha sido el dominante,
el segundo subsidiario y el tercero apenas emer-
gente y muchas veces perseguido, el equilibrio

entre estos tres sectores significaria una novedad

politica muy importante (2005¢,d). Preguntarse
si esto es posible y como, ofrecer caminos para
avanzar hacia alli, es en parte también tarea de la
investigacion en esta drea.

Ese fue, precisamente, el enfoque del progra-
ma de gobierno que elaboramos: democratizar
el sistema de medios con un nuevo equilibrio
entre tres sectores, lo que en Uruguay implica-
ba fortalecer el sector publico, regular de nuevo
modo el estatal, legalizar y estimular el desarrollo
del sector comunitario. Todo ello atravesado por
un eje de participacién ciudadana en el disefio
de la politica y en su gestion, a través de diversos
mecanismos estatales y sociales (UTMC 2004).
Un camino en el que, casi 30 anos después del
Informe Mc. Bride, la UNESCO (2008) vuelve a
insistir, con sus Indicadores de Desarrollo Me-
didtico, cuya aplicacién en Uruguay realizamos
entre 2013 y 2015 (Unesco, 2015).

Aquel programa elaborado entre 2003 y 2004
se cumplié muy parcialmente y mas por empu-
jes “desde abajo” que desde el gobierno (2007a).
El segundo (2010-2015) dio signos de querer ir
a mads, aunque con varias ambigiiedades. En ese
nuevo empuje me tocoé un lugar diferente esta
vez, presidiendo el Comité Técnico Consultivo
para una nueva Ley de Servicios de Comunica-
cién Audiovisual, convocado por el gobierno
(2011a, 2011b).

El trabajo del Comité Consultivo fue una de las
experiencias mds ricas que me ha tocado vivir,
construyendo un marco de acuerdos posibles con
actores de dificil didlogo previo, desde los empre-
sarios privados a los medios comunitarios, los

sindicatos y la sociedad civil, los productores in-
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La otra plataforma de investigacién en cuyo impulso me he embarcado

es el Observatorio de las Profesiones de la Comunicaciéon, un espacio de

articulacion de actividades y proyectos que buscan poner mirada critica

sobre el mundo del trabajo en comunicacién (...)

dependientes y la academia. Ese marco de acuer-
do fue, en buena medida, desaprovechado por el
gobierno (2011b), pero lo elaborado valié igual,
entre otras cosas porque abrié un espacio para
el tema en la agenda publica, ayudé a visualizar
caminos para cuestiones dificiles y permitié re-
avivar una coalicidn de actores sociales dispues-
tos a trabajar juntos por la democratizacién de
las comunicaciones. Incluy6 elementos como el
Plan Nacional de Educacién para la Comunica-
cién, consensuado por todo el Comité. Las mar-
chas y contramarchas posteriores y la aprobacién
de la ley finalmente en 2014, el bloqueo juridico
y politico posterior para su aplicacién, muestra
una vez mds que el camino democratizador sigue
siendo largo y dificil (2014)

Antes que esto, ya durante el primer gobierno
de izquierda (2005-2010), me habia dedicado a
analizar las implicancias técnico politicas de la
television digital, concluyendo principalmente
que lo mas importante no era —ni por lejos- de-
cidir entre normas técnicas —europea, japonesa
o norteamericana- sino entre modelos regula-
torios (2008a). Porque de ellos dependia —y de-
pende- que la llegada de la TV digital signifique
una oportunidad de democratizacion de las co-
municaciones (mds canales en manos de nuevos
actores, nuevos y mejores contenidos locales,
nacionales y regionales) o, solamente, mds de lo
mismo (mds canales para los mismos duefios de
siempre, mds de los mismos contenidos... aun-
que algunos en alta definicién). El modelo regu-
latorio sera clave también para que las posibili-
dades de la television mévil y la interactividad se

desplieguen mads alld de sus aplicaciones (tonta-

mente) comerciales.

Aunque dijimos todo esto al gobierno desde la
Universidad (Udelar 2007), éste se limit6 a elegir
la norma técnica en 2007, no avanzé casi nada
en el modelo regulatorio y, tres afios después, el
gobierno siguiente terminé cambiando la nor-
ma y empezando el trabajo de cero otra vez. Uno
mads de esos temas donde la distincién entre lo
técnico y lo politico resulta enganosa y donde
los estudiosos de los sistemas de comunicacién
debemos hacer un enorme esfuerzo por com-
prender y ayudar a comprender. En esta nueva
etapa, tras marchas y contramarchas, se estable-
cié finalmente un marco regulatorio con espiritu
democratizador (2012b) y me tocé estar en el ojo
de una pequefia tormenta al integrar la comisién
asesora que evalué las propuestas de nuevos ca-
nales digitales. Un proceso atn inconcluso y lle-
no de incertidumbres, en tanto casi ninguno de

los nuevos canales estdn al aire aun (2015a).

9. Anudando la madeja

En los dltimos afios he podido juntar varios
de los hilos de mi madeja en torno a dos plata-
formas de investigacién. Por un lado el Grupo
AlterMedia (Alternativas Medidticas), cuyo an-
tecedente inmediato estuvo en el proyecto “Los
medios comunitarios en el nuevo contexto regu-
latorio. Los principales resultados de ese proyecto
se resumen en dos libros colectivos: el primero
en torno a la Ley de Radiodifusién Comunitaria
vigente desde 2008, su proceso de aprobacién y
aplicacién durante los dos primeros gobiernos
nacionales de izquierda en Uruguay (2005-2010
y 2010-2015) (Grafnia 2013); el segundo centra-



do en la realidad de las radios comunitarias uru-
guayas después de la legalizacion (2015b), donde
indagamos qué entienden por “comunitario”y y
cOmo eso se concreta —o0 No- en su programacion
y gestion, cdmo son vistas, vivida y oidas por sus
comunidades y qué tanto dice el término “co-
munidad” sobre una realidad existente y cudnto
sobre un deseo mitico o un proyecto a construir
(2007b). Una de las riquezas de ese primer tra-
bajo colectivo fue la de articular miradas desde
la comunicacién, la sociologia, la ciencia politica
y la ingenierfa. AlterMedia retoma este cardcter
interdisciplinario -incorporando una perspecti-
va econdmica explicita- y mantiene el interés por
los medios comunitarios, pero amplia la mirada.
Preferimos hablar de alternativas medidticas y no
sélo de medios alternativos, retomando discusio-
nes de larga data’ en torno a cuatro cuestiones.
Por un lado formas de propiedad y de gestion di-
ferentes a la empresa privada con fines de lucro:
organizaciones de la sociedad civil, pequefia pro-
duccién independiente, medios publico-estatales,
medios cooperativos u otras formas de propiedad
colectiva; participacion social, definicion y gestiéon
colectiva de los proyectos mediéticos. Por otro lado
contenidos diferentes a los de los medios hegemo-
nicos, incluyendo el tratamiento de la informacién
y la presencia en los medios de actores y temdticas
que no suelen tenerla, la generacién de narrativas,
formatos y lenguajes propios, que no reproduzcan
los dominantes pero sean capaces de construir y
mantener audiencias, asi como el papel educativo
y cultural que los medios pueden jugar, sin redu-
cirlo al didactismo escolarizante o al elitismo de
“lo culto”. Finalmente modelos comunicacionales
diferentes a los dominantes. Frente al modelo tra-
dicional del broadcasting y la difusién unidirec-
cional, nos interesan las experiencias que buscan
generar vinculos mds dialégicos con las audien-

cias, que buscan hacerlas participes de la propia

9 Por ejemplo Simpson 1989; Reyes, 1995, Peruzzo, 1998; Down-
ing, 2001; Kaplin, 2007; Barranquero y Saez 2012.

produccién medidtica o exploran nuevas formas
de interaccién con y entre ellas. Por eso tenemos
un especial interés en el universo de posibilida-
des que ha abierto Internet, sin tecnooptimismo
ingenuo ni tecnofobias apocalipticas. El colectivo
AlterMedia desarrolla actualmente investigaciones
sobre medios publicos y comunitarios, television
digital-hibrida e interactividad, sustentabilidad de
las alternativas mediaticas y los procesos de cam-
bio en las politicas de comunicacién en la dltima

década en Uruguay.

Vengo usando, desde hace un tiempo,
una definicion que me parece suficiente
simple y compleja, suficientemente teoricay

operativa: comunicacion es produccion

de vinculos y sentidos (...)

La otra plataforma de investigacién en cuyo
impulso me he embarcado es el Observatorio de
las Profesiones de la Comunicacién, un espacio
de articulacién de actividades y proyectos que
buscan poner mirada critica sobre el mundo del
trabajo en comunicacién y generar propuestas
de cambio hacia el campo profesional y hacia la
formacién universitaria. Entendiendo el campo
profesional como un espacio de conflictos y dis-
putas de poder, comenzamos a analizar las pecu-
liaridades del campo de la comunicacién, donde
conviven profesiones y oficios tradicionales y
otros emergentes, algunos en crisis y otros que
pugnan por construir su autoridad profesional,
muchos sometidos a una fuerte precarizacion
de las condiciones de trabajo y todos atravesa-
dos por los desafios de la digitalizacién (Kaplin
, Nufiez y Martcinez, 2015). El Observatorio esta
iniciando proyectos que incluyen andlisis de los
mercados de trabajo, historias de vida y trayecto-
rias profesionales, un observatorio estudiantil y

otro de graduados, seminarios de didlogo con el
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campo profesional, un banco de recursos de in-
formacion y acuerdos con actores profesionales

locales y académicos de la region.

10. Vinculos y sentidos, criticar sin desertar

Vallegando la hora de terminar, por ahora, este
recorrido, que ya se ha hecho largo. Para cerrarlo
se me ocurren dos cosas que podrian atar, provi-
soriamente, los hilos de esta madeja.

Por un lado compartir una idea de Boaventura
de Souza Santos (1998) , que siento define mu-
cho de mis esfuerzos, entre la academia y el ba-
rrio, la politica y las empresas, la universidad y los

sindicatos, el método y la pasion:

“El saber moderno cuando aun volaba
bajo parecia tener dos alas y un vuelo equi-
librado. A medida que crecié vio como las
dos alas eran desiguales: una volaba alto y se
llamaba vocacién critica y otra volaba bajo
y se llamaba vocacién de complicidad. Hoy
de lo que se trata es de criticar sin desertar,

afirmar sin ser complices”.

Creo que por ahi van muchos de mis intentos,
en la construccion de alternativas educativas y de
comunicacion.

Y es bueno saber que uno no esta solo en esto.
Con gente de mi pais y de tantas partes, en Ecua-
dor y en Colombia, en Cuba y en El Salvador, en
Bolivia y en Brasil, en Argentina y en Chile, en
Venezuela o Paraguay, en México y Costa Rica,
en Espafa o en Francia, en Perd o Puerto Rico,
en Dominicana o en Holanda, en tantos rinco-
nes del mundo donde hemos trabajado juntos en

cursos v talleres, donde nos hemos encontrado

en noches de vino y cervezas, de amistades para
siempre, sentipensando, co-razonando'.

Finalmente intentaré responder a la pregunta
mas obvia, pero siempre necesaria: qué entiendo
yo, hoy, por comunicacion. Vengo usando, desde
hace un tiempo, una definicién que me parece su-
ficiente simple y compleja, suficientemente tedri-
cay operativa: comunicacion es produccién de vin-
culos y sentidos (2004a, 2010d, 2012d). Cuando
una persona, una organizacion, una comunidad,
dicen tener problemas o necesidades de comuni-
cacion, se refieren a una de dos cosas o, con mds
frecuencia, a ambas: la necesidad / dificultad para
establecer o restablecer vinculos (entre ellos, con
otros) y la necesidad / dificultad para producir
y hacer circular sentidos (entre ellos, con otros).

Para satisfacer esa necesidad los comunicadores
estamos muy acostumbrados a recurrir a medios,
porque es casi lo tnico que sabemos hacer. Y eso
es lo que muchos esperan de nosotros, y de “la co-
municacion” en general. Pero si usamos a fondo
esta definicién, los medios pueden ser, eventual-
mente, satisfactores de esa necesidad (Max Neef,
993), pero no son la necesidad misma. Porque un
video, una revista o una web no son el vinculo,
s6lo pueden ayudar —o no- a construirlo o recons-
truirlo. Ni son el sentido, aunque puedan ayudar a
producirlo y compartirlo con otros.

Claro que, muchas veces, para comunicarnos,
no necesitamos medios, sino sentarnos a con-
versar. O abrazarnos. Los comunicadores no de-
beriamos olvidarlo nunca. Como dice Fito Paéz:
“Cuando los satélites no alcancen, yo vengo a ofre-

cer mi corazoén”

10 Como le gusta decir a Patricio Guerrero (2007), en feliz con-

juncién de razén y corazén.
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