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Resumen

En este texto el autor hace una reflexión crítica sobre la pretendida transparencia del lenguaje 

científico, en oposición a la forma de aproximación a lo real que permite el lenguaje poético. Llama 

nuestra atención sobre los errores que ha cometido la humanidad en nombre del “bien”, de la “verdad” 

y del desarrollo científico-técnico. Compara el drama de la humanidad con el drama de la novela 

“Los demonios” de Dostoyevsky, ya que frente a múltiples decisiones tomadas a lo largo de la historia 

podríamos exclamar que no era esto lo que se buscaba.

Palabas clave: CIENCIAS SOCIALES; LENGUAJE CIENTÍFICO; LENGUAJE POÉTICO; ESPACIO ESTÉTICO.

AbstRAct

In this text the author presents a critical reflection on the intended transparency of the scientific 

language, as opposed to the form of approximation to the reality that enables the poetic language. The 

article calls ones attention to the errors committed by Humanity for the sake of “goodness”, “truth” 

and scientific-technical development. He compares the tragedy of Humanity with the tragedy of the 

novel “The Demons”, by Dostoyevsky, since when facing the multiple decisions taken throughout 

history we could exclaim that this was not what one sought.

Keywords: SOCIAL SCIENCES; SCIENTIFIC LANGUAGE; POETIC LANGUAGE; AESTHETIC SPACE.

Resumo

Neste texto, o autor faz uma reflexão crítica sobre a pretendida transparência da linguagem científica, 

em oposição à forma de aproximação ao real que permite a linguagem poética. Chama nossa atenção 

sobre os erros cometidos pela humanidade em nome do “bem”, da “verdade” e do desenvolvimento 

científico-técnico. Compara o drama da humanidade com o drama da novela “Os demônios”, de 

Dostoiévski, já que em frente a múltiplas decisões tomadas ao longo da história poderíamos exclamar 

que não era isto o que se procurava.

Palavras-chave: CIÊNCIAS SOCIAIS; LINGUAGEM CIENTÍFICA; LINGUAGEM POÉTICA; ESPAÇO ESTÉTICO.
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¿Ciencia o poesía? ¿Transparencia o misterio? 

Nada más incómodo para el pensamiento con-

temporáneo que sugerir estas oposiciones. Pero 

¿en alguna circunstancia podría encontrarse los 

lenguajes (es decir, los saberes) de las ciencias 

sociales y aquellos vinculados al espacio estéti-

co? La pregunta puede parecer antojadiza y sería 

fácil sacársela de encima diciendo que la ciencia 

y el arte están tranquilos cada uno en su espa-

cio específico y que pretender compararlos es un 

pasatiempo irrelevante. No faltarían ejemplos de 

personas que ejercen, sin interferencias, ambas 

prácticas: economistas amantes de la música, so-

ciólogos pintores, semiólogos novelistas. Confie-

so que el tema me genera inquietud. Tanto, que 

me resultaría placentero creer simplemente que 

una cosa es la ciencia y otra el arte, y que por lo 

tanto ni se encuentran ni se oponen, que ambos 

están bien instalados y que son igualmente úti-

les y necesarios para la vida humana. Eliminado 

el problema, o demostrada su esterilidad, aquí 

mismo concluiría mi modesto comentario y les 

señalaría a los editores de Babel que todo ha sido 

una lamentable confusión.

Sobran, sin embargo, los motivos para persistir 

en el interrogante. Apenas expuesto, me interpela 

a mí mismo; y empiezo a comprender por qué 

me resulta inquietante. Algunos debemos re-

conocer que durante una parte considerable de 

nuestras vidas hemos creído que ciertos lengua-

jes de las ciencias sociales hablaban la verdad. Los 

que recorrimos formas diversas del marxismo 

vivíamos, al menos, dos certidumbres. La pri-

mera afirmaba que existía una historia humana 

con leyes autónomas que la orientaban en una 

dirección determinada; la teoría que daba cuen-

ta de esas leyes era un lenguaje riguroso creído 

que ciertos que permitía interpretar el pasado 

y el presente y autorizaba prever las formas del 

futuro. La segunda, que confirmaba a la prime-

ra, demostraba empíricamente la corrección de 

aquel andamiaje teórico: una porción del mun-

do había llegado al lugar previsto, el socialismo. 

También es verdad que muchos descreímos hace 

años de tales andamiajes y a veces los reemplaza-

mos por otros igualmente efímeros. Hubo quie-

nes intuimos que no se trataba de perfeccionar 

(actualizar o corregir) aspectos insuficientes de 

aquellas teorías sobre la sociedad, sino que era 

necesario descartarlas porque sus fundamentos 

eran engañosos. A partir de esta creencia, los ca-

minos elegidos fueron disímiles. Gran parte de 

los “científicos sociales” permanecieron en el te-

rreno de la absoluta secularidad en la que enraiza 

el marxismo; los corrimientos no trastocaron las 

convicciones de un laicismo sin fisuras. Los unos, 

desechando el socialismo pero no su situación de 

profesionales y especialistas, comenzaron a dis-

cernir las virtudes del capitalismo. Otros, tam-

bién especialistas, adoptaron el lenguaje del “po-

sibilismo” teórico, que sigue nombrando al socia-

lismo pero con énfasis tan marcado en la “ética 

de la responsabilidad” que olvida la porción de 

la otra, la “ética de la convicción”, que el mismo 

Max Weber consideraba irremplazable. En fin, 

el cuestionamiento al marxismo de algunos so-

cialistas no les permite rescatar lo “no científico” 

–y seguramente lo más perdurable– de Marx: su 

indignación moral ante un mundo que caía bajo 

el dominio del pensamiento técnico, que no solo 

multiplicaba las injusticias, sino que alejaba a los 

hombres de su esencia humana.

Ahora, cuando se diluye sin pudor el socialis-

mo de los países socialistas, parece llegado el mo-

mento de ver las cosas como después del diluvio. 

Pero la analogía es falsa: ningún diluvio concluyó 

con el socialismo; no hubo castigo, ni nuevo pac-

to. Ha ocurrido más bien un regreso a las fuentes. 

La persistencia, ahora sin matices, de un lenguaje 

que pretende la transparencia de lo social y, más 

allá, la trasnparencia de lo humano. Lenguaje de 

un conocimiento que se sustentó a sí mismo en 

un razonar tautológico y que hoy expande su ins-

trumentalidad en la forma universal de mercado.
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Retrocedamos. Hacia 1870, en plena algarabía 

positivista, Dostoievski piensa en Dios y publica 

Los demonios. Eran tiempos de modernidad en 

la Rusia burguesa, cuando las ideas materialistas 

intentaban desprenderse de cualquier creencia 

–de cualquier ética– que trascendiera la razón 

humana. Allí actúan los “endemoniados”: te-

rroristas del movimiento nihilista. Dostoievski 

encabeza su novela con unos versos Pushkin: 

“Por más que miro, no veo ¿nos  hemos extra-

viado?/ El demonio, según creo,/ es quien nos ha 

trastornado”. En el largo relato, un breve clamor 

–síntesis de la desesperanza– adquiere carácter 

de descubrimiento y revelación. Virguinski grita 

ante el cuerpo muerto de Shátov: “¡No era esto, 

no! ¡No era esto!”.

Los hombres, extraviados, hacen el mal en 

nombre del bien. Durante los ciento veinte años 

que han pasado desde 1870, se ha repetido la 

exclamación, una y otra vez, ante el horror pro-

ducido por los hombres. Siempre en nombre del 

bien. “¡No era esto!”, nos lo hemos dicho nosotros 

mismos para afirmar que los sueños eran otros, 

que la promesa era distinta. No era éste el vivir 

apetecido; no era el Demonio sino Dios quien 

debía esperarnos al final de la jornada. La revela-

ción es acongojante porque muestra lo siniestro; 

la aparición de algo monstruoso como resulta-

do de haber colocado en el altar a una divinidad 

que no supera la medida de la soberbia humana. 

“No era esto” expresa, en su afirmación agónica, 

el cuestionamiento más radical que se formulan 

los seres humanos de nuestro tiempo. Berdiaev 

sabía que “Los demonios no es una novela de la 

época contemporánea, sino de la futura” y ahora 

vivimos ese futuro.

El grito “¡No era esto, no!” culmina el drama 

dostoievskiano. Luego solo queda la sensación de 

lo absurdo del mal, la muerte para nada. Shátov, 

que había sido miembro del grupo conspirador, 

terminaba por ser asesinado por sus compañeros, 

entre los que se encontraba Virguinski. Ningún 

ordenamiento podía otorgar lugar a la muerte de 

ese Shátov que unas horas antes había sentido la 

felicidad de ser generoso, la alegría incondicio-

nada del amor y el persistente asombro ante el 

misterio de Dios. Frente a la muerte, Virguinski 

descubre la magnitud del acto. Sin embargo, está 

ausente la grandeza de lo trágico. En la tragedia 

un destino primordial se cumple como consuma-

ción de lo que es y su inevitabilidad no restringe 

la culpa. La tragedia admite el dolor, que también 

hace a lo singularmente humano, y elude expli-

caciones esperanzadoras. La esperanza no cabe 

cuando cada acto es definitivo: en la tragedia 

los hechos son para siempre (por eso su retor-

no eterno), hay algo de absoluto aun en los más 

insignificantes. Nunca carecen de sentido porque 

están inscritos en un orden infinito. La muerte 

de Shátov había sido resuelta por la organización, 

cuya verdad surge: de sí misma y por lo tanto no 

debe responder a nada. Siempre es inocente. La 

“organización” se autoidolatra; es sustancialmen-

te frágil. Cuando los fundamentos de la acción 

son meramente humanos, el sentimiento de cul-

pa y hasta los castigos que sobrevienen no dejan 

de ser artilugios para justificaciones posteriores. 

No es por castigo –en cambio– que Edipo ence-

guece voluntariamente. Es el reconocimiento de 

que sus ojos fueron inútiles para ver el mal del 

que había sido instrumento. Reconocimiento de 

una ceguera más honda que la simple pérdida de 

la imagen de las cosas. Su acto de enceguerse es, 

en rigor, el comienzo de otro ver. Culpa como 

Una concepción totalitaria de la ciencia intenta cuantificar todo,  

controlar todo, aun aquello que se acepta como imprevisible y que  

se lo incluye como variable del sistema total.
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posibilidad de otro destino. (“Todos somos cul-

pables; todos los somos y... ¡si nos convenciéra-

mos de ello!”, había pensado Shátov no mucho 

antes de su muerte). La desolación de Virguinski 

se alimenta con el sentimiento de que el podría 

haber hecho otra cosa. Su acto, a diferencia de la 

acción de Edipo, no era necesario. Su voz, “¡No 

era esto!”, alude a la visión de algo buscado que 

se muestra indeseable. Pero su dolor presupone 

que lo ahora indeseable también era querido, que 

eso estaba contenido en el gesto idolátrico de la 

“organización”.

¿Cuántos Virguinski hay entre nosotros? Su 

desesperanza se reproduce cada vez que los hom-

bres vuelven sus rostros para observar la historia 

que inventaron, esa historia que, anota Raymond 

Aron, “es la tragedia de una humanidad que hace 

su historia, pero no sabe la historia que hace”. ¡No 

era esto!: pesadumbre de ser espectadores per-

plejos ante el desmoronamiento de ilusiones que 

algunos lenguajes fueron construyendo. Las na-

rraciones, hasta ahora, han repetido las muertes 

de Shátov junto con la incapacidad de los ojos de 

Edipo para reconocer esas muertes. ¿A cuántos 

crímenes se han aliado nuestros discursos? ¿Qué 

nuevos lenguajes preparan el desierto que insi-

núa el nuevo nihilismo que idolatra a la ciencia y 

rinde culto a la técnica?

Alguna vez murió la tragedia y con ella, cuenta 

Nietzsche, se perdió la poesía como fundamento 

del vivir. La tejné dejo de ser también poiesis. La 

técnica, en el espíritu de Heidegger, dejó de ser 

producción que adviene para convertirse en do-

minio planificado, en “conminación provocante”. 

El acontecer cedió frente al cálculo. Poesía y téc-

nica dejaron de ser una misma cosa –tejné dejo 

de ser poiesis– y el hombre empezó el camino de 

ser instrumento de los instrumentos que había 

construido. El lenguaje dominante en las ciencias 

sociales (los discursos verdaderamente ilumina-

dores sobre la sociedad hablan otros lenguajes) 

ha contribuido a forjar una visión maquínica del 

mundo; permanece ciego ante el mal que mues-

tra rostros inclasificables. Alejadas de la poesía, 

las palabras del pensar técnico dejaron de crear 

–”en el principio fue el verbo– y se resignan a 

expresar lo previsible. Una concepción totalitaria 

de la ciencia intenta cuantificar todo, controlar 

todo, aun aquello que se acepta como imprevisi-

ble y que se lo incluye como variable del sistema 

total. La naturaleza, de la que el hombre se ex-

cluyó caprichosamente, fue declarada enemiga y, 

por lo tanto, sujeto de dominación. Las cosas y las 

palabras, la vida y la muerte requieren ser calcu-

lables, computables, para conocer la dimensión 

de lo que se controla. Sostener que todo está re-

gido por leyes, aunque algunas de ellas resultaran 

oscuras, fue el trampolín para imponer esas leyes 

sobre la sociedad e imaginar que siempre había 

sido así. El misterio, transformado en una suma 

finita de preguntas, se convirtió sólo en un pro-

blema complejo; un lenguaje, algún día, llegaría a 

nombrarlo. La poesía, que es misterio, fue com-

prendida como sinónimo de lo bello y la estética 

ha intentado construir sistemas de comprensión 

“razonada” de la belleza. Pero “los misterios solo 

se despliegan en palabras si pueden permanecer 

ocultos; he aquí la poesía” (Norman Brown) y la 

estética, junto a la política cuando sólo se inspira 

en la “ética de la responsabilidad” ayudo a desen-

El lenguaje dominante en las ciencias sociales (los discursos  

verdaderamente iluminadores sobre la sociedad hablan otros lenguajes)  

ha contribuido a forjar una visión maquínica del mundo; permanece ciego 

ante el mal que muestra rostros inclasificables.
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cantar el mundo, a despoetizarlo. “Todo aquello 

que se persigue a través de la acción política, que 

se sirve de medios violentos y opera con arreglo 

a la ética de la responsabilidad, pone en peligro la 

‘salvación del alma”’ (Max Weber). Hasta que la 

política –que de todas maneras reconoce valores 

morales– se volvió incómoda para la buena ad-

ministración de recursos en que se ha convertido 

actualmente el gobierno de la república. La im-

placable lógica del mercado, lenguaje que permea 

todas las intimidades, arrincona juntos a lo poé-

tico y a lo político. Ambos requieren de la persis-

tencia y el mercado es el “imperio de lo efímero”, 

el predominio de la moda. “Bajo el reino de la 

moda las democracias gozan de consenso uni-

versa1 alrededor de sus instituciones políticas, 

los maximalismos ideológicos declinan en bene-

ficio del pragmatismo, el espíritu de empresa y 

de eficacia sustituye el encanto profético”, afirma 

con regocijo Gilles Lipovetsky. Consenso, es de-

cir, consentimiento; la eficacia como medida de 

todas las cosas. “¿Por qué despreciar estos facto-

res de cohesión social, de solidez institucional, de 

‘realismo’ moderno?” (L’empire de l’éphémère). 

Tal vez ha llegado el momento de una inesperada 

alianza entre lo político y lo poético para resistir 

la seducción del desencanto. “El tejido de las ins-

tituciones políticas se deshilacha, soporta graves 

desgarrones, no asegura más las comunidades 

una cohesión suficiente. Una nueva economía de 

poderes y riquezas necesita que los intercambios 

se operen rápidamente y sean universales. Las 

instituciones estables de la política resultan, a 

menudo, perturbadoras. O bien ellas reivindican 

su justeza y, en consecuencia, una perennidad in-

móvil; o bien su ferocidad, que le permite durar, 

aporta sus obstáculos propios a la rapidez y uni-

versalidad de intercambios” (Marc Le Bot).

El lenguaje de la ciencia de la sociedad ha ido 

perfeccionando su monotonía. A medida que 

consolidó su formalismo amplio la tendencia a 

hablarse a sí mismo, lo que parece una constante 

de las ciencias modernas. La compulsión a pensar 

para los pares, es decir, para los integrantes de las 

diversas instituciones del reconocimiento acadé-

mico, relega con frecuencia el interés por aque-

llo de lo que se trata. Porque, en el extremo, el 

lenguaje de la ciencia contemporánea solo trata 

de su coherencia interna. “Una teoría de errores 

es superflua cuando se trata de científicos bien 

entrenados que viven esclavizados por un amo 

llamado ‘conciencia profesional’ y luego han sido 

convencidos de que alcanzar, y conservar para 

siempre, la propia ‘integridad profesional’ es algo 

bueno y que a la postre también recompensa” 

(Paul K. Feyerabend). El asombro, que está en 

el origen de todo saber, fue desplazado por me-

todologías que se obstinan en evitar los desvíos 

del conocer. Los lenguajes de las ciencias sociales 

responden, cada vez más, a formas algorítmicas 

que presuponen las respuestas y que abstraen la 

realidad. Lo social –para los lenguajes de las cien-

cias sociales– se ha ido transformando en una va-

riable más de juegos computacionales donde se 

simula la historia. Los cuerpos no caben en esos 

simulacros que para existir –para ser simulacros– 

solo pueden poner en movimiento virtualidades, 

infinitas combinaciones de lo mismo, de impul-

sos electrónicos.

El lenguaje de la poesía –del arte– habla necesa-

riamente de los cuerpos. No puede dejar de encar-

narse porque se vincula a la experiencia vivida de 

los hombres. Es un otro saber que nada tiene que 

ver con el conocer de los lenguajes de las ciencias. 

El arte elude el sentido que se otorga a las cosas 

El lenguaje de la poesía –del arte– habla 

necesariamente de los cuerpos. No puede dejar de 

encarnarse porque se vincula a la experiencia vivida 

de los hombres. Es un otro saber que nada tiene que 

ver con el conocer de los lenguajes de las ciencias.
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reales. Mientras la tarea de los sistemas científicos 

y de la organización técnica contemporánea (que 

comprueba su legitimidad en proporción directa 

a su eficacia) es el dominio de las cosas a través 

del sentido otorgado, el arte “piensa la presencia 

de lo real. Lo real como enigmática presencia. El 

pensamiento del arte es la experiencia de la alte-

ridad enigmática de todo real que es objeto de un 

pensamiento” (Marc Le Bot). El lenguaje poéti-

co, en consecuencia no habla de las mismas cosas 

que 1os lenguajes de las ciencias. En algún sen-

tido, las niega: “Mi reino no es de este mundo”.  

Cuando el “mirar estético’’  intenta reemplazar al 

saber sociológico, en realidad se mimetiza con los 

lenguajes de ese saber; prescinde de lo poético.  

El llamado “realismo  mágico”,  por ejemplo, que 

tantas veces ha sido propuesto como la forma 

más adecuada para entender América Latina, lo 

que está haciendo es reemplazar  a  otras teorías. 

Desde esa perspectiva no debería incluirse en 

el espacio del arte, sino interpretarlo como una 

forma más sofisticada, si s e quiere, de percep-

ción sociológica; una teoría explicativa más. El 

arte, el lenguaje poético como lo hemos venido 

llamando, no explica nada: funda. Por eso no es 

demostrable, ni falseable. La belleza es un “des-

atino”, dice Oscar del Barco. El lenguaje poético 

es acto, un acto no perfeccionable que se repite 

incesantemente. Dostoievski en Los demonios co-

noce poéticamente. El mal, lo demoniaco –tam-

bién el amor, el goce, el valor de la dignidad, el 

sentido de lo trascendente– no es nombrado con 

seriedad por los lenguajes de las ciencias sociales. 

Sin embargo, pocas ideas como esas atañen tan 

fuertemente a los seres humanos, objeto único 

que justificaría pensar la sociedad.
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