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reSuMen

Reseña crítica sobre “Lo que aprendí de las bestias”, primera novela de la cineasta, 
performance y escritora Albertina Carri. Figura indispensable del cine argentino 
contemporáneo, incursiona en la escritura con Los Rubios. Cartografía de una película 
(2007), y con Retratos Ciegos junto a Juliana Laffi  tle (2020). Entre el ensayo y la poesía, 
el cine se cuela en sus imaginarios narrativos y llega a la novela en un universo que 
condensa una extensa trayectoria. El libro se une a las obras que recorren la identidad, la 
historia y la memoria como problema desde la perspectiva de una generación que abraza 
el feminismo. 

ABStrACt

Critique on "What I learned from the beasts" ("Lo que aprendí de las bestias"), fi rst 
novel by the fi lmmaker, performer and writer Albertina Carri. An essential fi gure of 
the contemporary argentinian cinema, Carri fi rst makes her entrance in writing with 
"Th e Blondes" ("Los Rubios"), "Cartography of a fi lm" ("Cartografía de una película") in 
2007, and "Blind portraits" ("Retratos ciegos") alongside Juliana Laffi  tle in 2020. Halfway 
between essay and poetry, cinema appears in her narrative imagination and arrives to 
the novel in a universe that crystalizes an extensive career trajectory. Th e book joins 
other works that cover identity, history and memory as issues from the perspective of a 
whole generation embracing feminism.

reSuMo

Resenha crítica sobre “Lo que aprendí de las bestias”, primeira novela da cineasta, 
performer e escritora Albertina Carri. Figura indispensável no cinema argentino 
contemporâneo, começa no mundo da escritura com Los Rubios. Cartografi a de 
um fi lme (2007), e com Retratos Cegos com Juliana Laffi  tle (2020). Entre o ensaio e 
a poesia, o cinema se desliza em seus imaginários narrativos e permanece na novela 
em um universo que condensa uma extensa trajetória. O livro acompanha as obras que 
exploram a identidade, a história e a memória na perspectiva de uma geração que abraça 
o feminismo.
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reseña del libro: 
En su primer libro de narrativa, Albertina Carri va del rencuentro con su hermana, que 

vuelve a vivir al país con sus hijas, a los recuerdos dolorosos de una infancia rota tras el 
asesinato y desaparición de sus padres por la dictadura cívico militar argentina de 1976. La 
locura a veces, la maldad otras, por momentos la fría y simple desaprensión organizan el 
pasado de ambas. Sin embargo, y contra sus propios pronósticos, la convivencia promete la 
forma de una nueva familia y el alivio del amor. En esta esperada novela debut, la autora, 
vuelve a su escenario preferido: el campo. A través de un relato descarnado, plagado de 
detalles crueles y luminosos, eróticos y escalofriantes. Con un enorme poder dramático, 
aprovecha el aparente vacío de la pampa para que la pregunta por el sentido de la vida se 
encarne en imágenes memorables y que, en los animales, la noche y la soledad aparezcan 
las respuestas.

Editorial Random House Literatura
Año de publicación: 2021
Argentina
Pp. 224

La conocí a través del cine. Su nombre completo: Albertina Carri, lesbiana, hija de 
padre y madre desaparecidos/as, un sociólogo reconocido en el campo académico, 

y una profesora de letras que escribía como nadie cartas a sus hijas. Ambos/as militantes 
peronistas montonero/as, les dos torturados/as, asesinados/as y desaparecidos/as. Albertina 
es la autora de esta novela, que conmueve por su prosa fílmica, si es que existe tal posibilidad 
para defi nir la escritura. Un texto que envuelve en cada párrafo una secuencia de imágenes 
y personajes que se cruzan y descruzan a lo largo de los capítulos que componen el libro. 

En su dramaturgia cinematográfi ca, la cineasta, cuestiona el lugar de la verdad desde la 
fi cción, se expone de diversas formas, en cuerpo, en voz, en representación. Tensiona los 
límites de la memoria, y el lugar de las hijas e hijos de la Dictadura Cívico - Militar en 
Argentina como generación. Pero, además, refi ere al sexo como revolución y el género como 
bandera de lucha. Las corporalidades heteronormativas se vuelven una pregunta, y devienen 
en su fi lmografía hacia una liberación en “Las Hijas de Fuego’’(2018) su última película. 

“Lo que aprendí de las bestias”, publicado en el año 2021, por la editorial Random House, 
puede leerse como si se estuviera ante una serie de capítulos audiovisuales que recorren el 
camino de dos, tres o cuatro Albertinas. El gesto literario de la duplicación de un mismo 
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nombre para personajes de la trama, se confi gura como refl ejo, e involucra a lo/as lectores 
en esa representación. Como en su primera película de estreno comercial, “Los Rubios” 
(2003), la autora se hace imagen en la obra misma. En el documental referido, la actriz 
Analía Couceyro nos explica mirando a cámara en un plano móvil con un tempo sonoro 
que enfatiza la puntuación, que representa a Albertina Carri en la fi cción. En la novela, la 
actitud se replica en la autofi cción como género, con una narración que asume el nombre de 
la autora a la vez que se lo impone a otro personaje en la fi cción. 

Mi nombre es Albertina, que también es el nombre de la mayor de mis sobrinas y es el 
nombre de mi madre, que a su vez es su abuela. El nombre que mi abuela le puso a mi 
madre, el que mi madre me puso a mí y el que mi hermana le puso a la mayor de sus 
hijas. Mamá era la mayor de cuatro hermanas. En cualquier caso, el nombre es arbitrario 
(Carri, 2021, 132)

Ubica su identidad nombrada en un árbol genealógico de mujeres en la familia, juega 
con la convivencia de tiempos. Madres, abuelas, hijas. Entramados de parentesco femenino 
que tensiona en las páginas de la fi cción. La infancia se relata en el campo con primos/as, 
hermanas, la abuela y los tío/as. Pero lo que más recuerda y puntualiza son los perros, los 
caballos, los animales con los que camina en cuatro patas, gime, sacia su ira empantanada en 
el barro de las malas costumbres. El equilibrio como supervivencia en la orfandad, es lo que 
Albertina aprende de las bestias. “Caí de todos. Pero aprendí con mi banquito y mis maneras 
a gustar del equilibrio y a buscarlo donde fuera. Eso me enseñaron las bestias” (Carri, 2021, 
56). Pero ese equilibrio se vuelve contradicción, y se emana un deambular constante por la 
necesidad de romperlo con cada acción. La disrupción de la conducta se vuelve una postura 
política. 

La autofi cción se defi ne como un pacto de lectura ¿pero no tiene acaso toda fi cción siempre 
algo del autor/a? Para quien conoce la trayectoria de Carri, cada capítulo funciona como un 
texto que discurre a la par de sus otras obras. Como una especie de diario de una escritora, 
recorre una serie de escenas que pueden ser defi nidas en su propia vida, la historia, su amor 
por el cine, la relación con el super 8, lo analógico, el campo, las disidencias, los viajes, los 
rodajes, el campo, las disputas con la política, consigo misma., el posmodernismo. Como en 
Los Rubios, la fi cción le permite reconstruir la memoria, donde se posa para cuestionar los 
mandatos de una generación política que asume como propia al mismo tiempo que evita. 
“Mi asunto con la burguesía tenía implicancias menos altruistas y se trataba de una demanda 
imposible. Ser civilizada” (Carri,2021,61)
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La orfandad de la que alude ser hija, es también la necesidad de autodefi nirse desde niña. 
De encontrarse con su lugar de mujer, lesbiana, cineasta, escritora, lectora, madre, hija de 
desaparecidos/as. 

Los problemas de Albertina son 
(desde el punto de vista del narrador) 
a)  mentir
b)  lesbianismo
Y (desde el punto de vista de Albertina)
estar prisionera en la casa del narrador 
(Carri, 2021,131)

El fragmento citado corresponde a la apertura del capítulo VIII de la novela. Albertine. 
Rutina de ejercicios. Anne Carson. (131) Enuncia en la voz de otra escritora, lo que defi ne 
sobre ella misma. En esa operación lingüística, el texto se transforma, además, en un tratado 
sobre el lenguaje, los modos de decir en las mismas páginas leídas. 

Las referencias a películas y libros se despliegan casi como necesidad. La yuxtaposición 
de tiempos es una constante, y casi una militancia de la escritura en que conviven pasado, 
presente y futuro. El tiempo expuesto (como) coordenadas en movimiento que no se pueden 
fi jar en demandas temporales o en las cartografías del conocimiento” (Carri,2021,167). ¿Es 
acaso otra cosa la literatura? El dispositivo de la novela propicia una disrupción sobre 
los cuerpos de una Albertina exaltada, abrumada, confusa. Un cuestionamiento sobre la 
identidad de esa niña, hoy mujer, madre, amante, amiga, hermana, eslabón de una familia 
como trama no normativa.

Como en “Los Rubios” (2003) la representación de la autora queda expuesta en la fi gura 
de la alteridad, Analía Couceyro la personifi ca rompiendo la opacidad del cine e indicando 
su transparencia a cámara con total claridad. “Me llamo Analía Couceyro y en esta película 
represento a Albertina Carri” (Carri, 2003, s/p). De ese fi lm, mucho se ha dicho, teorizado 
y debatido. Sin embargo, hay una escena que merece mi atención. Un cumpleaños fi lmado 
como recuerdo, de una joven Carri que sopla las velitas. En una especie de proyección de la 
memoria a través de la cámara, observa e indica lo tenebroso de esos días. El paso del tiempo 
deviene ausencia. Un cumpleaños más sin papá y mamá. 

En “Lo que aprendí de las bestias” encontramos imágenes que conversan con “La Rabia”, 
otra de sus películas estrenada en 2008; afi rmaciones que bien podrían ser parte de su último 
documental “Cuatreros” (2015); e incluso escenas, que como dijimos al inicio, funcionan 
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en el montaje de “Las hijas de fuego”. La novela es un metalenguaje de sus propias obras y 
declaraciones públicas. 

La generación de las Hijas, afi rmando el carácter de género vedado por la afi rmación 
deconstruida de “Hijos de desaparecidos”, tiene mucho para contar, pero, además, para 
proponer otros lenguajes posibles en esa enunciación. Albertina inicia ese proceso con 
su primera película; lo rectifi ca con esta novela, en un contexto de mayor producción y 
circulación de la sexualidad también como parte de la lucha política. No comulga con los 
discos maoístas que el amigo de su padre le trae para escuchar (en la novela) pero si establece 
la prioridad de la libertad para un mundo más justo en toda su complejidad. 

Las bestias anuncian un enigma de prejuicios, normas y estereotipos, como la imagen de 
tapa con ese lobo que acompaña a la caperucita. Se lee en la obra reseñada: 

“Si un día escribo, si un día fi nalmente abandono el cine y los fantasmas que, de él, escribiré 
sobre él sonido. ¿Hay algo más imposible sobre lo que escribir?” (Carri,2021,62). 

Los sonidos de una generación se hacen eco en el libro. Las imágenes de la fi cción 
acompañan, y las palabras provocan. Lo que aprendí de Albertina es la necesidad de exponer 
al mundo la furia necesaria para hacer política desde la cultura.

La novela propone una perspectiva feminista sobre la memoria, la política, la identidad y 
las relaciones humanas a través del tiempo. No cuestiona, propone, imagina y debate sobre 
las relaciones posibles de la cultura en el mundo adulto. ¿Seguirá siendo Albertina, una 
niña? 
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