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RESUMEN

Reseria critica sobre “Lo que aprendi de las bestias”, primera novela de la cineasta,
performance y escritora Albertina Carri. Figura indispensable del cine argentino
contemporaneo, incursiona en la escritura con Los Rubios. Cartografia de una pelicula
(2007), y con Retratos Ciegos junto a Juliana Laffitle (2020). Entre el ensayo y la poesia,
el cine se cuela en sus imaginarios narrativos y llega a la novela en un universo que
condensa una extensa trayectoria. El libro se une a las obras que recorren la identidad, la
historia y la memoria como problema desde la perspectiva de una generacién que abraza
el feminismo.

ABSTRACT

Critique on "What I learned from the beasts" ("Lo que aprendi de las bestias"), first
novel by the filmmaker, performer and writer Albertina Carri. An essential figure of
the contemporary argentinian cinema, Carri first makes her entrance in writing with
"The Blondes" ("Los Rubios"), "Cartography of a film" ("Cartografia de una pelicula") in
2007, and "Blind portraits" ("Retratos ciegos") alongside Juliana Laffitle in 2020. Halfway
between essay and poetry, cinema appears in her narrative imagination and arrives to
the novel in a universe that crystalizes an extensive career trajectory. The book joins
other works that cover identity, history and memory as issues from the perspective of a

whole generation embracing feminism.

RESUMO

Resenha critica sobre “Lo que aprendi de las bestias”, primeira novela da cineasta,

o g performer e escritora Albertina Carri. Figura indispensavel no cinema argentino
- contemporaneo, come¢a no mundo da escritura com Los Rubios. Cartografia de
um filme (2007), e com Retratos Cegos com Juliana Laffitle (2020). Entre o ensaio e
a poesia, o cinema se desliza em seus imaginarios narrativos e permanece na novela
em um universo que condensa uma extensa trajetéria. O livro acompanha as obras que
exploram a identidade, a historia e a memoria na perspectiva de uma geragdo que abraga

o feminismo.




Reseiia del libro:

En su primer libro de narrativa, Albertina Carri va del rencuentro con su hermana, que
vuelve a vivir al pais con sus hijas, a los recuerdos dolorosos de una infancia rota tras el
asesinato y desaparicion de sus padres por la dictadura civico militar argentina de 1976. La
locura a veces, la maldad otras, por momentos la fria y simple desaprension organizan el
pasado de ambas. Sin embargo, y contra sus propios prondsticos, la convivencia promete la
forma de una nueva familia y el alivio del amor. En esta esperada novela debut, la autora,
vuelve a su escenario preferido: el campo. A través de un relato descarnado, plagado de
detalles crueles y luminosos, eréticos y escalofriantes. Con un enorme poder dramatico,
aprovecha el aparente vacio de la pampa para que la pregunta por el sentido de la vida se
encarne en imagenes memorables y que, en los animales, la noche y la soledad aparezcan

las respuestas.
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l a conoci a través del cine. Su nombre completo: Albertina Carri, lesbiana, hija de

padre y madre desaparecidos/as, un socidlogo reconocido en el campo académico,
y una profesora de letras que escribia como nadie cartas a sus hijas. Ambos/as militantes
peronistas montonero/as, les dos torturados/as, asesinados/as y desaparecidos/as. Albertina
es la autora de esta novela, que conmueve por su prosa filmica, si es que existe tal posibilidad
para definir la escritura. Un texto que envuelve en cada péarrafo una secuencia de iméagenes
y personajes que se cruzan y descruzan a lo largo de los capitulos que componen el libro.
En su dramaturgia cinematografica, la cineasta, cuestiona el lugar de la verdad desde la
ficcion, se expone de diversas formas, en cuerpo, en voz, en representacion. Tensiona los
limites de la memoria, y el lugar de las hijas e hijos de la Dictadura Civico - Militar en
Argentina como generacion. Pero, ademas, refiere al sexo como revolucién y el género como
bandera de lucha. Las corporalidades heteronormativas se vuelven una pregunta, y devienen

en su filmografia hacia una liberacién en “Las Hijas de Fuego”(2018) su ultima pelicula.

“Lo que aprendi de las bestias”, publicado en el afio 2021, por la editorial Random House,
puede leerse como si se estuviera ante una serie de capitulos audiovisuales que recorren el

camino de dos, tres o cuatro Albertinas. El gesto literario de la duplicaciéon de un mismo
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nombre para personajes de la trama, se configura como reflejo, e involucra a lo/as lectores
en esa representacion. Como en su primera pelicula de estreno comercial, “Los Rubios”
(2003), la autora se hace imagen en la obra misma. En el documental referido, la actriz
Analia Couceyro nos explica mirando a camara en un plano mévil con un tempo sonoro
que enfatiza la puntuacion, que representa a Albertina Carri en la ficcién. En la novela, la
actitud se replica en la autoficcién como género, con una narracién que asume el nombre de
la autora a la vez que se lo impone a otro personaje en la ficcion.

Mi nombre es Albertina, que también es el nombre de la mayor de mis sobrinas y es el
nombre de mi madre, que a su vez es su abuela. El nombre que mi abuela le puso a mi
madre, el que mi madre me puso a mi y el que mi hermana le puso a la mayor de sus
hijas. Mamd era la mayor de cuatro hermanas. En cualquier caso, el nombre es arbitrario
(Carri, 2021, 132)

Ubica su identidad nombrada en un arbol genealdgico de mujeres en la familia, juega
con la convivencia de tiempos. Madres, abuelas, hijas. Entramados de parentesco femenino
que tensiona en las paginas de la ficcién. La infancia se relata en el campo con primos/as,
hermanas, la abuela y los tio/as. Pero lo que mas recuerda y puntualiza son los perros, los
caballos, los animales con los que camina en cuatro patas, gime, sacia su ira empantanada en
el barro de las malas costumbres. El equilibrio como supervivencia en la orfandad, es lo que
Albertina aprende de las bestias. “Cai de todos. Pero aprendi con mi banquito y mis maneras
a gustar del equilibrio y a buscarlo donde fuera. Eso me ensefiaron las bestias” (Carri, 2021,
56). Pero ese equilibrio se vuelve contradiccion, y se emana un deambular constante por la

necesidad de romperlo con cada accion. La disrupcion de la conducta se vuelve una postura

politica.

La autoficcion se define como un pacto de lectura ;pero no tiene acaso toda ficcion siempre
algo del autor/a? Para quien conoce la trayectoria de Carri, cada capitulo funciona como un
texto que discurre a la par de sus otras obras. Como una especie de diario de una escritora,
recorre una serie de escenas que pueden ser definidas en su propia vida, la historia, su amor
por el cine, la relacion con el super 8, lo analdgico, el campo, las disidencias, los viajes, los
rodajes, el campo, las disputas con la politica, consigo misma., el posmodernismo. Como en
Los Rubios, la ficcién le permite reconstruir la memoria, donde se posa para cuestionar los
mandatos de una generacion politica que asume como propia al mismo tiempo que evita.
“Mi asunto con la burguesia tenia implicancias menos altruistas y se trataba de una demanda
imposible. Ser civilizada” (Carri,2021,61)




La orfandad de la que alude ser hija, es también la necesidad de autodefinirse desde nifa.
De encontrarse con su lugar de mujer, lesbiana, cineasta, escritora, lectora, madre, hija de

desaparecidos/as.

Los problemas de Albertina son

(desde el punto de vista del narrador)
a) mentir

b) lesbianismo

Y (desde el punto de vista de Albertina)
estar prisionera en la casa del narrador
(Carri, 2021,131)

El fragmento citado corresponde a la apertura del capitulo VIII de la novela. Albertine.

Rutina de ejercicios. Anne Carson. (131) Enuncia en la voz de otra escritora, lo que define

sobre ella misma. En esa operacion lingiiistica, el texto se transforma, ademas, en un tratado
sobre el lenguaje, los modos de decir en las mismas paginas leidas.

Las referencias a peliculas y libros se despliegan casi como necesidad. La yuxtaposicién
de tiempos es una constante, y casi una militancia de la escritura en que conviven pasado,
presente y futuro. El tiempo expuesto (como) coordenadas en movimiento que no se pueden
fijar en demandas temporales o en las cartografias del conocimiento” (Carri,2021,167). ;Es
acaso otra cosa la literatura? El dispositivo de la novela propicia una disrupcién sobre
los cuerpos de una Albertina exaltada, abrumada, confusa. Un cuestionamiento sobre la
identidad de esa nina, hoy mujer, madre, amante, amiga, hermana, eslabén de una familia
como trama no normativa.

Como en “Los Rubios” (2003) la representacion de la autora queda expuesta en la figura
de la alteridad, Analia Couceyro la personifica rompiendo la opacidad del cine e indicando
su transparencia a camara con total claridad. “Me llamo Analia Couceyro y en esta pelicula
represento a Albertina Carri” (Carri, 2003, s/p). De ese film, mucho se ha dicho, teorizado
y debatido. Sin embargo, hay una escena que merece mi atenciéon. Un cumpleanos filmado
como recuerdo, de una joven Carri que sopla las velitas. En una especie de proyeccion de la
memoria a través de la cdmara, observa e indica lo tenebroso de esos dias. El paso del tiempo
deviene ausencia. Un cumpleaios mds sin papa y mama.

En “Lo que aprendi de las bestias” encontramos imagenes que conversan con “La Rabia’,
otra de sus peliculas estrenada en 2008; afirmaciones que bien podrian ser parte de su ultimo
documental “Cuatreros” (2015); e incluso escenas, que como dijimos al inicio, funcionan




en el montaje de “Las hijas de fuego” La novela es un metalenguaje de sus propias obras y
declaraciones publicas.

La generacion de las Hijas, afirmando el caracter de género vedado por la afirmacion
deconstruida de “Hijos de desaparecidos”, tiene mucho para contar, pero, ademas, para
proponer otros lenguajes posibles en esa enunciacion. Albertina inicia ese proceso con
su primera pelicula; lo rectifica con esta novela, en un contexto de mayor produccién y
circulacién de la sexualidad también como parte de la lucha politica. No comulga con los
discos maoistas que el amigo de su padre le trae para escuchar (en la novela) pero si establece
la prioridad de la libertad para un mundo mas justo en toda su complejidad.

Las bestias anuncian un enigma de prejuicios, normas y estereotipos, como la imagen de

tapa con ese lobo que acompania a la caperucita. Se lee en la obra resefiada:

“Si un dia escribo, si un dia finalmente abandono el cine y los fantasmas que, de él, escribiré
sobre él sonido. ;Hay algo mds imposible sobre lo que escribir?” (Carri,2021,62).

Los sonidos de una generacion se hacen eco en el libro. Las imagenes de la ficcion
acompanan, y las palabras provocan. Lo que aprendi de Albertina es la necesidad de exponer
al mundo la furia necesaria para hacer politica desde la cultura.

La novela propone una perspectiva feminista sobre la memoria, la politica, la identidad y

las relaciones humanas a través del tiempo. No cuestiona, propone, imagina y debate sobre

las relaciones posibles de la cultura en el mundo adulto. ;Seguira siendo Albertina, una

nina?
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